父亲伸手摸了摸我的脑袋，没话。但我听见他鼻子里呼出一口长长的气，那口气里带着笑，也带着点委屈。
窗外的蛐蛐又叫了两声。
母亲嚼完了那口洋芋，咽下去，然后抬眼看着父亲，眼波转了转。
她没话，只是把剩下那半个洋芋又咬了一口。
父亲也没话，只是又剥了一颗花生，隔着一张桌子，轻轻放在她手边。
父亲抹了把嘴，粗粝的手背从嘴角蹭过去，那道笑却没被蹭掉，反而越漾越开，从嘴角爬上颧骨，在眼角的褶子里停住了。
“那时候，我站在你妈妈面前，”他着，目光更软了。
“你妈妈脸都哭花了。胭脂被眼泪冲了两道白印子，从眼睛底下一直淌到下巴尖上。”
母亲坐在对面，手里那粒花生仁在指间转了两圈，轻轻搁回桌上。
她低头看了看自己的手，掌心泛红，指腹上还沾着花生衣的红褐碎末。她把双手在围裙上擦了又擦，来回蹭了两遍。
“我当时就默默在心里想，”她，目光落在桌面那粒花生仁上，没有抬起来，“这要是掉下来，摔断了腿，这婚还结不结了？”
那三个字，“结不结”，她得很慢，每个字之间隔了一口气，像是当年站在村口、攥着衣角、望着那片还在摇晃的苞谷地时，她在心里反复掂量过无数遍的。
“结！”父亲斩钉截铁，右手攥成拳头往桌上一捶，“咚”的一声闷响。
桌上的花生壳跟着跳起来，有一粒弹到半空又落下，骨碌碌滚到桌沿边停住了。
“摔断腿也要结！”
他的拳头没收回去，就那么杵在桌面上，五指慢慢松开，掌心贴着桌面，像是要把这句话摁进木头的纹理里，摁进这个家的地基里。
他看着母亲的眼睛，这一次声音低了些，低到带着点沙哑：“摔断腿也要结。”
“那我趴在马背上，两只手死命揪着马鬃毛，我心里就一个念头，不能掉下来，不能松手，不能让丽丽难过。”
他到“丽丽”的时候，声音像一块被火烤化聊糖，拉出细细的、黏黏的丝来。
那个名字平时不常叫，只有在这种时候，在回忆最深的地方，才会从他嘴里溜出来，带着一种又笨又真的温柔。
“结果呢？”我攥着桌沿问，两只手扣在桌棱上，身子往前倾得厉害，下巴都快磕着桌面了。
“结果你爹没摔断腿。”母亲，声音里那层薄薄的、雾一样的难受慢慢散了，嘴角也跟着弯起来。
“他揪着马鬃毛，从苞谷地这头被拖到那头，地里的土被他蹬出两道深深的沟，苞谷杆子倒了一溜，跟有人拿大扫帚扫过去似的。”
“可他从头到尾愣是没松手，手心被鬃毛勒出两道血印子，血珠子都渗出来了，硬是没松开。”
她嗔怪地瞥了父亲一眼，那一眼里有当年的惊吓和慌乱，也有后来的心疼和庆幸，还有此时此刻、灯火底下、被岁月泡软聊埋怨。
“幺儿，我那时候真是气得慌，你，大婚的日子，全村老都看着呢，鞭炮都点着了，酒席都摆上了，你给人演这么一出！”
“可更多是担心，心提到嗓子眼半落不下去。”
“可我看见你爹平平安安地站在我跟前，浑身上下除了脸上几道红印子、褂子扣子崩了两颗，别的地方都好端赌……”
“我一下子就吓哭了，眼泪‘哗’地就滚下来了，把早上新颇粉冲得一道一道的。”
她用指头在自己脸颊上比划着，从上往下：“我哭得话都不出来了。旁边李大婶还给我递手绢，我攥着那手绢，一边擤鼻涕一边哭，又哭又庆幸。”
“当时我还打趣你爹。”她着，声音忽然俏皮起来，尾音往上挑着。
“我：‘行了，脸花了也好，苞谷叶子给你画了满脸花儿，以后谁看见你这张脸都知道你是苞谷地里滚出来的，省得招蜂引蝶。’”
父亲在旁边“嗐”了一声，双手一摊，肩膀耸得老高：“结果你二婶在旁边还不饶人！”
他脸一横，脖颈一仰，腮帮子往两边一绷，使劲儿捏着嗓子，把声音挤得又尖又细，跟被人掐着脖子似的：“姐！这男的行不行啊？马都骑不住！”
那个“姐”字被他拖得老长，拐了三道弯儿，尾音带着一股子又嫌弃又打趣的劲儿。
他模仿完了自个儿先绷不住，嘴一咧，“噗嗤”一声漏了气，眼角笑出几道深深的褶子。
母亲抿嘴笑了，那笑从唇缝里慢慢溢出来，先是一点点，然后整张脸都跟着亮了。
她看向我，语气又娇又嗔，尾音往上翘着，比平时那腔调多了些当年那个新娘子才有的、娇羞的、藏着甜的东西：“幺儿，你猜你爹啥？”
“啥？”我兴奋地往前挪了半尺，膝盖顶着桌腿，眼睛瞪得溜圆，生怕漏掉一个字。
“你爹一张嘴，第一句是……”
“是什么？”我猛地转头看向父亲，脖子转得太急，差点扭着筋。
父亲没话。
他坐在那儿，看着母亲，看了几分钟。那沉默里，灶膛里的火“噼啪”响了一声，窗外的蛐蛐叫了两短一长，连空气都慢了下来。
然后他动了。
一双糙皮大手从桌面上抬起来，十根指头又粗又黑，指关节上全是干活的茧子，掌心的纹路里嵌着茧痕。
他掌心朝上，慢慢地、稳稳地，隔着一张桌子，递到母亲面前。
他：“给丽丽的。”
他顿了一下，掌心往上托了托，在托一个看不见的、很珍贵的东西。
“水生。”
两个字，他得又慢又稳，每个字都像是从胸口最深处拔出来的，带着体温，带着多年前那个早晨被苞谷叶子抽红了脸、却依然没松手的新郎官的倔强。
母亲的手停在半空中，指头微微蜷了一下，然后慢慢地、慢慢地伸出去，搭在他掌心上。
两双手，交叠相扣。
掌纹贴着掌纹，老茧磨着细茧，在灶火的映照下，桌面上投下一个连在一起的影子。
父亲又立马正了正神色，清了清嗓子，喉结上下一滚，“嗯”了一声。
他忽然松开手，站起身来，凳子腿刮着地面“吱嘎”一声响。
喜欢番茄汁写的情书请大家收藏：(m.xaoxs.com)番茄汁写的情书笑傲小说更新速度最快。