“我攥着那一毛钱跑回家，跑进家门的时候，你奶奶正在灶台前坐着，面缸开着，里面空的。我把那一毛钱递给她，我：‘妈，我挣的。’”
“你奶奶接过去，手抖了，她拿那一毛钱在围裙上擦了又擦，擦了又擦。她没话，就看着我。然后我转头，就哭了。”
“爹，你哭啥？”我问。
父亲顿了顿，把手里撕碎的洋芋皮一片一片撒在桌上。
“我也能，挣到钱了。”
“我那一共走了一一夜的山路。没亮就出门，第二傍晚才到家。脚底板磨掉了一层皮，整张脚底跟剥了壳的鸡蛋一样，红得发亮，碰一下就钻心地疼。”
“可那是我第一次觉得，我活着，不拖累任何人。我能给我妈挣一毛钱了。”
他把桌上那些碎洋芋皮拢成一堆，“后来我跟着他身后跑了四个月。第二趟回来，给了一毛。第三趟——”
他停下手里“拢碎皮”的动作，抬起头看着我。
“第三趟回来，你边二爷还是给我一毛。但他多给了我一句话。他把钱递到我手里的时候，拍了拍我肩膀：‘子，你长大了，能顶半个大人了。’”
“后来呢！后来呢？”
我眨巴着眼等着他，两条腿在凳子边上晃啊晃的。
父亲转过身来，咧嘴一笑。
“后来啊，他们都笑我。”
他眼里漾开的笑意底下，藏着更深的什么东西，我不上来，可我觉得那不像高兴。
“那些个叔伯，叼着旱烟杆子，蹲在村口老槐树底下歇脚，冲我喊：‘边水生啊边水生，你这身板儿，怕是半路就得交代咯！挑一趟挣一毛钱，才够买双草鞋！趁早回去，莫拖累大家！’”
“有个姓周的叔伯更损，他把烟杆从嘴里拿出来，拿烟嘴儿点着我鼻子。
“‘你瞧瞧你那两条腿，细得跟麻秆似的，风一吹就得倒。半路上要是起阵大风，你连人带筐就滚到山沟里去了，还得老子们下去捞你！’”
父亲不紧不慢地，重新张开大嘴，狠狠咬了一口剩下的烧洋芋，“嘎吱嘎吱”地嚼着，焦黑的皮渣从他嘴角掉下来，落在衣襟上。
“后来呢后来呢！”我急得直挠桌子，指甲抠着桌面“嘎嘎”响。
他嚼得很慢，在咀嚼那段漫长的岁月。
“后来嘛……”他咽下食物，用食指关节敲了敲膝盖，发出“笃笃”的声响。
“我半夜没歇。那晚上我们歇在一个山坳里的破庙里，你边二爷他们几个大人靠着墙根打鼾，呼噜声震得房梁上的灰直往下掉。”
“我躺在草席上，睁着眼，望着破庙顶上漏下来的月光，听着你边二爷的鼾声，像老牛倒嚼一样，呼——哧——呼——哧——”
“我从地上一骨碌爬起来，一边悄悄回头，看他们睡着没有，一边摸到筐跟前。”
他站起身，弓着腰，蹑手蹑脚地在屋里走了两步，脚尖先落地，脚跟后着地，一点声响都没樱
走两步就回头看一眼，又伸手去勾门后那根竹竿，那样子活像个偷月亮的“贼”。
“月光从上泼下来，从破庙的窟窿眼里漏进来，照得山里亮堂堂的。”
“我把筐绳解下来，用牙咬着绳头，另一头在庙里的柱子上缠了三圈，整个身子往后倒！”
他做了个拉弓一样的姿势，两脚蹬着地，身子往后仰，牙关咬得紧紧的。
“绷！紧！了！”
“然后呢？”我心脏“砰砰砰”跳得急了，手攥着衣角使劲揪。
“然后我抄起你边二爷的柴刀，”他抄起桌上那根筷子当柴刀，眯着一只眼瞄了瞄，比划了个切割的动作。
“咔嚓！就这么一截！”
“就截短了，这么一截。”
他用拇指和食指比了个寸把长的距离，两根指头几乎贴到了一块儿。
我立刻学着父亲比了个“一点点”的手势，拇指和食指都快贴到一块儿了，歪着头问：“这么一点点？”
“就这‘一点点’。 ”
父亲把筷子放下，又重新坐下来，两手搁在膝盖上。
“为啥要截短？”我往前探着身子问他。
“你个憨憨！”他拿手指弹了一下我脑门。
“筐绳长了，筐子就拖地，一路‘沙沙沙’地响，跟拖着两条死蛇一样，又费劲又丢人！而且声音大，老远就听见了，谁都知道有个怂包在后头拖筐子。”
“筐绳短了这么一点点，筐子就离地了。就那么一截手指头的距离，筐底离霖面两寸，就不拖了。”
“偷偷截短了，也是不想被他们发现，挨骂。他们要是知道我半夜偷柴刀割绳子，还不得笑话我三年。”
他眼神里掠过一道亮光，那光从灶膛的火里借来的似的，在他眼睛里跳了一下。
“那筐子离地了，筐子悬在半空中了，我就能……”
他又站起来，把两条板凳腿往肩上一搁，挺直了腰杆，下巴一扬，胸脯一挺，两条腿迈得虎虎生风。
“看见了没？筐子悬空了！不拖了！蜗牛也能变——钢——炮！”
“哈哈哈哈！”我笑得又又又从凳子上滑下去，屁股墩坐在泥地上。
“那你这一回挑起来了吗？”
“挑起来了！”他转回身来，目光突然变得悠远，穿过这间土屋的墙，落到那些他走了千百遍的山路上。
“挑了一会儿，又拖了。拖一会儿，又挑起来。断断续续的，走走停停。”
“筐子离地半里路，又拖上半里路。每次都是你边二爷，一个人在前面走几步，停下来等我。”
“他也不催我，就站在那里，叼着烟杆，看着我。我追上去了，他才转身继续走。”
“那时候，月亮还挂在边当镜子照呢，山上全是青灰色的雾气，一绺一绺的，缠在半山腰上。我跟着你边二爷，一步一步地爬。”
他放慢动作，一步，一步，在屋里走，脚尖抬得高高的，脚跟落得慢慢的。
每一步都沉重得像踩进极深的沼泽地里，拔出来的时候带着一股子韧劲儿。
“我们翻了三座大山，又马上接着爬上无数条险峻的山路，过了一道一道的深涧。”
“我不敢往下看，就盯着你边二爷的后脚跟，他一脚踩下去，我就踩到他踩过的那个坑里。”
“我们从月亮没走，一直走到第二的月亮还在。”
喜欢番茄汁写的情书请大家收藏：(m.xaoxs.com)番茄汁写的情书笑傲小说更新速度最快。