总有大鱼鱼来啄，青的、白的、还有几尾红鲤，啄一下，水就动一下，荡开一圈圈涟漪。
米粒沉下去，又浮上来。水面上飘起来很多个圆圆点点，像句号，也像未完的省略号。
“妈妈，鱼吃了米，会记得我们吗？”
“水记得。”她。她望着江心，眼神很远。“船记得。黄昏也记得。”
那段时间江口的水总是黄的，浑浊浊的，挟着上游冲下来的树枝、草叶、还有不知谁家漂走的木盆。母亲每撒完米，都要蹲在江边洗一会儿手，水凉，她搓着手指，搓很久。
她的指节裂口越来越多了，缠着白胶布，湿了又干，干了又湿。
七月半那晚上，我们在堂屋里烧了那一摞纸包。她嘴里念念有词，是我听不懂的话。
我跪在她旁边，看着纸灰打着旋儿升上去，穿过瓦缝，飘进七月的夜空。
那后半夜，雨下起来了。
先是淅淅沥沥的，后来噼里啪啦地砸在瓦上，又急又密，一直持续到麻麻亮。
我缩在被窝里，迷迷糊糊地做梦。
我梦见两岁半的自己，穿着开裆裤，蹲在江边。
我把一百只纸船“哗啦哗啦”，一股脑全倒进河里。
每一只船底都写着“水生”。
我梦见雨停的时候，江口的水全是倒着流的。
浑黄的江水往上游退去，浪头翻卷着，露出底下被冲刷得光秃秃的石头。岸边的芦苇全倒了，横七竖柏躺在泥里。
我蹲在江边大声哭唤：“爹！爹！爹，你在哪儿？”
我的嗓子喊哑了，可江水倒流的声音更响，轰隆隆的，把我的喊声全盖住了。
母亲从后面抱住我，她浑身湿透了，头发贴在脸上，她摸着我的头。
“幺儿，别哭。”
她，这桨悔”。
“老爷后悔下太多了，想把雨水收回去。”
她指着江面倒流的水，声音抖着，但还在笑：“你看，水都往回走了，它们去找人了。”
我不懂。我那时候什么都不想看懂。
我蹲在江口边上，看见浑黄的水面上，漂着四只船。红橙的、紫萄的、金红的、还有牛皮纸黄的。
船头都高高翘着，缓缓地朝着我漂来。
水面浮来一朵兰花。它漂在水面上，打着旋儿，朝我靠过来。
一条细长水蛇，“呲溜”一声从船底游了过来。
我一下子惊醒。
“妈妈！”
我看见了，两行泪。
母亲没睡。
父亲，在我快要忘记聊，下一个黄昏回来了。
.
李伯的拐杖，又重重地敲了三下地面。
“咚——”拐杖提起，落下。
“咚——”再提起，再落下。
第三下悬在半空，迟迟不落。风穿过灵堂的挽联，他长长叹了口气。
拐杖落下。
他缓步离开了。
一下给，一下给地，三下给人间事。
我再没追出去。
我不为那些不清道不明的人间事。
李伯的拐杖声像一滴又一滴的漏刻，量着我余下的所有耐心。
我抬头问：“没活久……我也想知道，为什么？”
我低头问地：“没活够……我也想知道，为什么？”
我问我自己：“这好人，怎么就不能长命了？”
知，地知。人间事，不知。
母亲去世那晚，我趴在父亲身上迷迷糊糊睡去，又迷迷糊糊醒来。
父亲，他对不起一个人。
我绷紧了神经。他的嘴里，没有了答案。
而我心里，长出了黑色的花。
我这一生，都想活剐了另一个人。
“哎哟！我的哪！”
二婶的手里捻着一角白布，那布在她圆润的指头间搓来揉去，搓过来，又揉过去，像是要把那白布揉出一个坑来才肯罢休。
“这白布，这白布……”
她嗓门儿拔得尖尖的，眼睛却骨碌碌地转，先“哗”地扫一眼屋里刚被抬走饶那张空床板，又迅速“唰”地划过灶台。
“不够啊！这点子布，够谁缠的？”
那眼神像秤砣，精着，却长在人身上，精着。
李大婶正蹲在盆边搓洋芋，粗糙的手泡在冷水里，搓得“沙沙”响。闻言，她眼皮都没抬，没吭声。
我跪在灵前的蒲团上，指甲狠狠掐进掌心。疼，真疼，但比不过心里那团窝火的烧灼。
钟怡，那个凉薄货色的毒媳妇。
母亲的远房表亲。
从我父亲咽气到入殓，她除了嘴上会吆喝，屁事不干。
那双“含羞带怯”的玉手，只摆个样子，腼腆柔荑地伸在棺材边儿上，揩几滴人泪。
那副“娇弱纤细”的身子，故作几分哀戚，抖肩驼腰地伏在蒲团圈中心，嚎几声假悲。
上不得台面的东西！美其名曰“帮忙”，实则精算人心。
“这钟丽她那边亲戚要来，不得多备几丈？”
她站在东屋门口，两只手抄在袖筒里，下巴抬得高高的。
没人理她。
“李大婶呐，”她拖长流子嚎起来，“这白布，谁买的啊？拢共就这些？”
嘴皮子翻得飞快，眼角却斜斜瞟着李大婶，嘴角往下撇着。她嘴脸贪婪又市侩！
李大婶终于站起身。
“她二婶，白布，是我买的。六丈，足尺足寸！”
她往前迈了一步，泥地上的脚印子更深了。她把湿手在围裙上狠狠擦干，掌心搓得泛红，手指头一根一根竖起来。
“丽妹子那边的亲戚，甭管来不来。是来一个，还是来十个，只要他来，只要他戴，我李媛，亲自给他缠上！”
这话掷地有声。
场坝外的骚动被压下，静得能听见灶火芯子“噼啪”爆了一声。
场坝外的骚动被压了下去。六丈白布，在当时是多大的人情，多大的脸面。场坝上的人，谁心里没有一杆秤？
“谁来，”李大婶仰着脖子，喉头咕咚咽了一下，“我都让他体体面面地，给我水生兄弟送这一程！”
二婶的脸像被隔空抽了一巴掌，脖子梗得老长，嘴角狠狠往下一撇，“哼”了一声，从鼻孔里喷出两股白气。
可她不消停，又作妖蛾子。
才安静了不到半盏茶的工夫，她又开始作妖蛾子。这回她靠在门框上，拿鞋底子蹭着门槛，“哟”了一声，调子吊得老高。
“还得是李大婶，您真大方呢。”
她歪头，拿眼梢子扫着我父亲的遗照，那照片里的父亲笑得很宽厚，仿佛听不见这人世间的纷扰。
“我丽姐那后家，一大家子人，认都不认这边儿的路！咱也没弄个人过去接，咋来缠你这孝布嘛？”
喜欢番茄汁写的情书请大家收藏：(m.xaoxs.com)番茄汁写的情书笑傲小说更新速度最快。