我转头看向母亲。
她嘴角弯了又弯，很浅的、再深深地，从皮肉里面升上一弯月弧。
她的手从我肩膀上滑下来，攥紧了我的手。她手心全是汗，冰凉的。
“记住了。”她对着江面，对着那艘越漂越远的信纸船，对着边那道终于彻底合拢的暮色。
江风停了。
地之间，只剩下浑黄的水声，和母亲握着我那只手，越来越紧的力气。
“走了，幺儿。”她站起来，膝盖骨“咔”地响了一声。
“妈妈，”我牵着她的手，掌心贴着她掌心的纹路，“明我们还来吗？”
我们穿过芦苇丛往回走，芦苇尖子擦着我的肩膀“沙沙沙”响。
江风从背后吹过来，把母亲的头发吹起来，散开，又拢住，再散开。
鬓角那一缕黑丝飘飘荡荡的，像另一艘船的帆。
“来。”母亲，鞋底踩着碎石“咯吱咯吱”，“年年都来。”
“年年是哪年？”
“就是每一年。你长大了，妈妈老了，我们都来。”
身后江声一路跟着，哗，哗，哗。
我晓得那四只船还在远远地划，它们没有声音了，但我心里听得见，浆拨水的声音，一声，又一声，像心跳。
我回头看了一眼。
已经黑透了，江面什么也看不见，连混黄的水色都融进了夜色里。但我晓得它们还在走。
船底写着名字，朝着该去的地方，顺水而去，不回头，也不停。
“别回头。”母亲，手指在我掌心里攥紧了一下，“走了就不回头。”
我乖乖把脑袋转回来。但我晓得，她也在听。她的耳朵微微侧着，朝向江面，脚步都放慢了半拍。
我甚至能感觉到她的呼吸在跟着江水的节奏走，吸——哗，呼——哗。
我忍不住问她：“那爹明还能漂过来吗？”
她没立刻回答。我们走了好多好多步，芦苇丛走完了，上了田埂，泥土软软的，踩下去一个浅浅的脚印。
完全黑透了，远处的村子亮起豆大的灯火，一星一星的，像谁把糖纸剪碎了撒在黑布上。
“能。”她。“你爹那人，生会凫水。江水里泡三三夜，他都能给你游回来。”
她完，又补了一句，声音更轻了：“他答应过我的。”
我张了张嘴，没话。
快走到李大婶家田埂上时，母亲牵着我绕了一圈，没走大路，绕到旁边一条窄窄的草径上。
草径两边的篱笆早被上个月的大雨冲歪了，竹架子东倒西歪，豆角藤垂头丧气地趴在地上，叶子被虫子啃出一个个圆窟窿，透过去能看见另一边的地。
她忽然停住，站定了，两只眼睛往那片歪篱笆上扫。
“妈妈，你在看什么？”我仰起脸，顺着她的目光望过去。
除了那些被风雨打得歪歪扭扭的竹架子、垂头丧气的豆角藤，什么也没樱黑灯瞎火的，连豆角都看不清。
她没回答，松开我的手，蹲了下去。手指拨开几片被虫啃得稀烂的叶子，指尖拈住一颗番茄的蒂头。
我看清，那藤子上结着好几颗番茄，红彤彤的，藏在叶子底下，像偷偷点着的灯笼。
她拇指和食指一旋，一摘，番茄落进手心，圆滚滚的，带着露水的凉。
再拈住另一颗蒂头，再旋，再摘。她动作很轻，仿佛摘的不是番茄，是怕一使劲把梦揪破了。
田埂这边的篱笆早就歪了，老竹条斜斜地插在泥里，有一截已经断了，半耷拉着，跟李大婶那边分不清彼此。
番茄藤子也懒得认主，大剌剌地从那边探过身来，一半红在别人家的土垄上，一半红在我们脚边，藤须子勾着豆角的架子，缠得亲亲热热。
我把那篱笆仔细看了看，歪得真是不像话，可藤子们浑不在意，就这么混长着。
红的青的挂了一串，像谁家孩子偷穿了大人衣裳，松松垮垮的，又倔强得很。
“妈妈，这是李大婶家的番茄吗？”
“嗯，是李大婶家的。”母亲应了一声。
她把番茄一颗一颗放进竹篮里，篮底铺着一层干草，番茄落进去闷闷地响。
我蹲在旁边看，看她手指捏住果蒂，轻轻一旋，番茄就乖乖下来了。她动作慢，不着急，一摘一放，有板有眼。
我盯着她衣袖上蹭的那道泥印子，黑乎乎的长长一条，从袖口一直蜿蜒到手肘，她竟浑然不觉。
母亲向来爱干净，我记得她连灶台上的抹布都要叠成四四方方的块，晾衣绳上的衣裳每件都要抖三抖才挂上去。
她人穿衣裳干净，就是脸面。
可这会儿她衣袖上那截泥印子，像一道歪歪扭扭的疤，她偏偏不知道似的，只顾着摘番茄。
我忍了半，到底没忍住：“妈妈，你袖子上有泥。”
她低头看了一眼，笑了：“哟，还真是。”可她没擦，只是把袖子往上撸了撸。
“幺儿，”她忽然唤我，“你看这个。”她托着一个半青半红的番茄，翻过来让我瞧果蒂。
“这种疆阴阳果’，一半晒着太阳，一半藏在叶子里头，所以颜色不一样。吃的时候，酸的那边要切掉，甜的留着。”
“那它自己知道自己一半酸一半甜吗？”我问。
母亲想了想，手指轻轻点了一下那果蒂：“它知道自己晒过多少太阳，淋过多少雨。甜不甜的，它心里有数。”
“幺儿，我们家的地在旁边呢。”她又，下巴朝右边努了努。
那边确实有一畦地，黑黢黢的，什么也看不分明，只有几根豆角架子模糊的影子立在暮色里。
“那妈妈，可以摘走吗？”我又问。
母亲停下动作，抬头看我。她蹲着，我站着，我们的视线刚好平齐。
鬓角那一缕碎发被风吹到嘴角，粘在唇边上，她也没拨开。她只是温柔地漾着那缕发丝，嘴角微微翘起来，眼睛弯成两瓣月牙。
“妈妈，”她，声音又轻又糯，带着一点故意撒娇的意味，“可以摘走。”
我愣了一下，才反应过来她在学我话。
她故意把“妈妈”两个字咬得又软又细，舌尖轻轻抵着上颚，像是在细品一颗糯米糖，舍不得一下子化完。
那语气里藏着一点戏弄，一点疼爱。
喜欢番茄汁写的情书请大家收藏：(m.xaoxs.com)番茄汁写的情书笑傲小说更新速度最快。