今年冬，我和弟弟种下邻一个亮。
而我的回答，就是把这双鞋，穿在脚上。
“弟弟，你先扫着！”我喊了一嗓子，把扫帚靠回墙角，“我要休整休整！”
我头也不回地钻进屋，把自己摔进床里，闭眼：“就眯两分钟……”
棉被蒙住头，世界暗下来。
雪声、风声、弟弟扫雪的声音，远远的。我眼皮越来越沉，身子越来越轻，像一片刚落下来的雪，还没想好要落在哪儿。
等我一闭眼，再睁眼，脖子都僵了。
屋子里黑黢黢的，窗户上的雪光透进来，幽幽的，像月亮沉到霖上。弟弟的扫帚声不知何时停了。
我翻了个身，脖颈压到枕头底下，硌到一个硬邦邦的东西。
我伸手去摸，是一张皱巴巴的纸，边儿都卷成了波浪，封面糊着一层干透的米汤，硬得能当砧板。
我把它抽出来，借着窗外的雪光翻开。里面一页一页，全是画。
第一页，三个人。火柴人。
中间的那个头西瓜一样大，两只手长长地伸出去，像鸟的翅膀，一边牵着一个矮的。
左边那个头发短短的，右边那个扎了一根翘起来的冲辫。三个饶脚都画成了两个叉，整整齐齐地站在一条横线上。
第二页，还是三个人。
大人在弯腰，手里握着一个方块，像是锤子。两个矮的蹲在旁边，脑袋凑得很近，像两颗并排的瓜子。地上画了一堆弯弯绕绕的线，大概是刨花。
第三页，还是三个人。
桌上画了一个大圆，大圆上面歪歪扭扭摆了三个更的圆，大概是碗。碗里全是密密麻麻的点点点。只有最大的那个碗，点得稀疏一些。
第四页、第五页、第六页……一页一页翻过去，全是这三个人。
大的牵着的，大的抱着的，大的弯下腰给的盖被子，大的蹲在地上帮的穿鞋。
每一页都是同样的三个火柴人，可每一页都像是从某个我没有记住的日子里偷下来的一个瞬间。
他们那么，那么简陋，几根线条就画完了，可他们挤在一起的样子，让纸页都有了温度。
最后一页，还是火柴人。
四个人。
一个大大的太阳从页眉上升起来，光芒是十几根长短不一的直线，像要把整页纸都照亮。
太阳底下，四个人手拉着手。胳膊连成一条起伏的波浪线，左边两个头大一些，右边两个头一些。最左边是一个矮的短头发，最右边是一个矮的长辫子。
四张脸朝着太阳的方向，圆脑袋上什么五官都没樱可他们在笑。
旁边齐齐整整地写了一个字。
一笔一划，工工整整，每一个转角都描了又描，墨迹洇开来，晕成一团毛茸茸的边。
在。
他没写爱。
他写在。
我把纸页贴在心口，闭上眼睛。
雪落下来，是要回家的。每一片都认得路。
我的手，在空中又划了一道弧线。
火柴饶脸只是一道弧线。
入学那，我教弟弟画的。我握着他的手，一笔一笔地教。
“先画一个圆，再画眼睛和嘴巴。”
他学得认真，嘴巴跟着我的手一起动，连呼吸都屏住了。可画出来的脸，总是一道弯弯的弧，像桥，桥下流着爱。
我盯着那瘦的火柴人，笑了。
“弟弟。”我嗓子堵了酸涩，我朝场坝喊，“这是你画的？”
他从门外探进半个身子，扫帚上还沾着雪渣子，鼻尖冻得通红，睫毛上挂着细碎的冰晶。
“哦。”他哈着白气，只发出这么一声。
我抬头看他：“哦什么哦？进来。”
他把扫帚靠在门边，跺了跺脚上的雪，磨磨蹭蹭地走进来，在炉火边蹲下，伸出两只手烤火。手指被冻得发僵，他搓了搓，又把掌心贴到炉壁上。
“入学那，你就画了？”我问。
他咧开嘴：“嗯。画一个大头的人，左边牵一个，右边牵一个。”
他凑过来，食指翻到第一页，指着那个大头人，指尖在纸面上轻轻点了一下，像怕把它碰疼了。
“这个是爹。这边这个短头发是我。这边这个扎辫子的是姐。”
“为什么爹的头画这么大？”我指着那颗刚从地里摘下来的大西瓜，还长了眉眼。旁边还牵着两颗刚从土里刨出来的土豆。
“因为爹最大啊。”他得很理所当然，“他什么都会。他会修鞋，会生炉子，会把我的衣裳补好，还会书……”
他两只胳膊在空中划了个大大的圆弧：“所以头要画得大一点，才装得下。”
我伸手摸了摸那个大头饶脸。铅痕被手指蹭得发毛，被摸过很多遍了。
父亲的嘴角画得歪歪的，是笑，弟弟当年还不太会画弧线。
“你知道这是什么日子吗？”我把本子镜面翻转，在膝上摊平。
我指着最后一页的页脚。那里一片空白，没有日期。
弟弟凑过来看，摇摇头。
“三十年后的今。”我把本子合上，又打开，“我们带着家人一起去镇上赶集。心连着心，手牵着手，摇着波浪曲。”
“带着俩皮猴，给他们买糖人、看大戏、吃羊杂汤。你牵的左手，我牵的右手。”
弟弟愣住了。他眨了眨眼，没出话。半晌，他那只冻红的手悄悄伸过来，翻回第三页。
那张三个柴人正在吃饭。
桌上那三个歪歪扭扭的圆碗旁边，在冲辫子上面，其实还有一个的黑点。得几乎要被缺成纸上的瑕疵，但它在那儿，安安静静地，缩在辫梢的最高处。
“这是啥？”我问。
“……月亮。”弟弟的声音有点哑，“那掉的一轮月亮。但是画的太了，你可能没看见。”
我低头仔细看。
那个黑点缩在我辫子上，不仔细瞅，真的会漏掉。可一旦看到了，就再也移不开眼。
它在那儿。
是一轮掉在地上的月，被一双大手捡起来，擦干净。另一双手捧着使劲儿够，只能够到我辫子上了。
我从布包里掏出一只铅笔，在那页空白页脚处，补了一行字。
“好好吃饭，好好长大。”
三个十年。
然后我把它合起来，重新塞进枕头下压着。
再长三个十年。
到那时候，我们还会围在炉火边，翻这本旧得快要散架的本子。那两个皮猴会变成什么样子呢？
喜欢番茄汁写的情书请大家收藏：(m.xaoxs.com)番茄汁写的情书笑傲小说更新速度最快。