“这娃好带，”刘景麻低头看着弟弟，语气里带着点感慨，又带着点得意，“比你姐姐时候乖多了！”
“你姐姐那时候，一顿奶能折腾半个时辰，满屋子里抱着着哄着喂，跟喂鸡似的，撵到东屋喝一口，跑到西屋再喝一口，累得人腰杆都直不起来！”
灶膛里的火苗“啪”地爆了个火星，我端着粥碗的手一顿，抬头瞥了他一眼。
他正拿指头尖儿点弟弟的鼻尖，点一下，弟弟皱一下鼻子，跟猫闻腥似的，嘬着奶嘴儿的嘴却一刻没松。那模样，倒真像他嘴里的“乖”。
“我时候怎么了？”我端起粥碗，低头喝了一大口。粥烫，烫得我嗓子眼发紧，那股回甜味儿顺着喉咙淌下去，整个人都妥帖了。
我又喝了一口，心想：刘景麻这个人吧，出过远门，没挣过大钱。可浑身上下最值钱的玩意儿就是他记性里的那些破事。别饶陈芝麻烂谷子，他一粒一粒都攥在手里，什么时候掏出来晾晾，什么时候抖搂抖搂，他自己心里有数。
可我不得不认。他那双手，不光是会哄孩子，他还把那些碎得不成样的日子，一针一针地给缝起来了。缝得结结实实的，让你回过头去看的时候，觉着那些年月都是完整的，都没有漏掉什么。
弟弟嘬完了奶，打了个嗝，脑袋一歪，靠在刘景麻胳膊上，又睡过去了。刘景麻不敢动，就那么大马金刀地坐着，一手扶着奶瓶，一手托着弟弟的后脑勺，嘴里声哼着曲子。
父亲把一筷子萝卜缨子夹到我碗里，：“幺儿，快吃，凉了就腥了。”
我“嗯”了一声，端起粥碗，低头又喝了一大口。粥烫，烫得嗓子眼发紧，那股甜丝丝的热气顺着喉咙淌下去，又顺着食道一路暖到胃里，暖得我脚趾头都想蜷起来。
我隔着一碗粥的热气看刘景麻，他正用指头点弟弟的鼻尖，嘴里逗着：“馋猫，慢点喝，没谁跟你抢。”
我把碗搁在膝上，碗底压着裤上的补丁，热乎乎的。我深吸一口气，把碗往灶台上一墩。
“刘麻子！我时候到底怎么惹着你了！你每回来我家，翻来覆去就这几件事！我掉水缸、被鸡撵、偷鸡蛋。你这记性就不能存点儿我的好？”
“边月！”他拖长了腔调，身子往后一仰，靠着墙，“你好！你倒你优点好在哪儿！”
“我一岁会背诗！”
“背的什么？”
“鹅鹅鹅！”
“哎呀，”他学着我的腔调拖长了嗓门，“鹅鹅鹅——你背完鹅就不背了，满村口追着真鹅跑，追得那大白鹅扑棱棱飞上墙头！”
我噎住了。
“还有，”他腾出一只手端起粥碗，就着碗沿吸了一口，咕咚咽下去，腮帮子鼓了鼓，“你一岁半那年，是去李大婶家看鸡窝，看了一下午，太阳都落到山那边去了，你才回来。回来裤兜里揣了俩鸡蛋，鼓鼓囊囊的，走路都往外顶！妈妈问你哪来的！你——”
他捏着嗓子，学我时候奶声奶气的腔调：“‘鸡让我拿的！’”
“鸡让你拿的？”刘景麻把碗一搁，两手一拍大腿，“边月，那鸡要是会话，非告你一状不可！它蹲窝里辛辛苦苦下个蛋，你倒好，蹲那儿跟它大眼瞪眼，瞪了几个时辰！生生把鸡给瞪得不好意思了，才下了俩蛋。你揣上就走！”
“那是边伯伯硬塞给我的！”我把碗往灶台上一墩。
“我知道。”刘景麻声音忽然矮下去，软塌塌的，“我知道。李大婶跟我的，她还夸你懂事，把鸡都给蹲得不好意思了！”
我不吭声了。
灶膛里的柴烧得旺，噼里啪啦响成一片。火苗映在刘景麻脸上，他低头看弟弟，弟弟睡了，鼻息匀匀的，嘴角还挂着一滴没擦干净的奶渍。
收拾碗筷的活儿是我的。我把几双筷子拢到一起，在掌心一磕，齐了，又摞起五只空碗。
刘景麻已经把弟弟竖起来搭在肩头，一只手托着后脑勺，另一只手去够墙角的背篓。
背篓是竹篾编的，用了好些年，篾条磨得油亮亮的，里头垫着件旧棉袄。他把弟弟轻轻放进去，弟弟在睡梦里哼唧了一声，脑袋歪了歪，又沉下去了。
刘景麻用棉袄的袖子把弟弟的耳朵盖住，转身拿起门后的一顶草帽扣在背篓上沿。
走吧。他拍了拍背篓边儿，冲我扬了扬下巴。
我父亲正端着半瓢碎苞谷粒往院子里走。那群芦花鸡一见他推门，呼啦啦从墙根下扑过来，翅膀扑棱得尘土飞起老高。
他撒了一把，嘴里“咕咕咕”地唤着，鸡们低着头啄得飞快，尖喙磕在地上“笃笃”响，跟下雨似的。
我回头看了一眼，他弯着腰，背脊弓成一座窄窄的桥。
山路是顺着坡斜斜地往上走的。路两旁是杂木林子，叶子绿得发黑，密匝匝地把日头筛成碎银子，洒了一地。树底下落了一层去年的枯枝，干透了，踩上去嘎吱嘎吱的，像嚼脆骨头的声音。
刘景麻走在前面，步子不急不慢的，宽肩膀把山路挡了大半。
背篓里弟弟睡得人事不知，脑袋随着他的步子一左一右地晃，草帽扣在上面，帽檐一颠一颠的，远远看着像一颗会走路的大蘑菇。
我看着那顶草帽晃来晃去，心里莫名踏实了些，好像只要它还在晃，日子就还是那个日子。
我落后他两步，踩着他的脚印一步一步走。
鞋底蹭着土路上的碎石，踢了一颗出去，骨碌碌滚进路边的草丛里，惊起两只灰扑颇蚂蚱。
刘景麻没回头，声音从前面飘过来：“边月！你二婶家那几垄苞谷，挨着你家的地界吧？”
我脚步顿了顿，碎石在脚底下硌得生疼：“哼！挨着呢。烦死人！”
“上回她家那几只拉的疯鸡，非要飞过来啄苗子，我赶了三回。一回拿竹竿撵，一回扔石头砸，第三回我直接拎了把柴刀站在地头砍，那几只瘟鸡才不敢过来了。”
刘景麻“嗯”了一声，步子没停，肩上的背篓稳稳当当的，弟弟的脑袋又往左边歪了歪，口水把草帽边沿洇湿了一块。
“鸡的事我知道，后来你二婶没找你什么？”
喜欢番茄汁写的情书请大家收藏：(m.xaoxs.com)番茄汁写的情书笑傲小说更新速度最快。