我走近，握住父亲的手。
三十年了，这双手扛过盐包，握过锤柄、捏过锥子、托过千只鞋底，现在躺在我的掌心里，轻了太多。
“爹。”我叫他。
我蹲下来，端起矮凳上的陶罐。药汤乌沉沉的。我舀了一勺，手腕一哆嗦，勺子和罐口磕出“铛铛”的碎响。
我深吸口气，把勺子凑到嘴边吹了吹，又用下唇试了温度，这才心翼翼地送过去。
勺沿贴上他嘴唇。他的嘴唇裂了血口子，汤渗进去的瞬间他整个人缩了一下。可他再也咽不下去了，药汤顺着嘴角淌下来。
弟弟慌得扑过来，拿袖子去捂，“呜”一声就哭了。他一边哭一边拿袖口拼命地擦父亲的下巴，擦了两下又觉得不对，改用手掌托着去接，接了满手的汤水，黏糊糊地顺着指缝往下滴。
“爹……你喝了就好了……你喝啊……你喝啊爹……”他喊。
父亲的眼睛闭了一下。再睁开的时候，右手动了。第一次整条手臂颤了颤，像冻着了；第二次手腕抬起半寸又跌回去；第三次，他的手指勉强离了床面两寸。
我把头埋过去。把脸贴进他的手掌心，左脸颊贴着他那块最大的老茧。食指根下面那块，是常年握锤子磨出来的，圆圆的像颗铁豆子。我蹭了蹭，他的手指微微蜷缩，像想拢住什么，可指尖只是抖了抖，没能合上。
“爹，”我凑近他耳朵，“你教我的那些，我都记着。鞋底要做十字纳才经穿，萝卜窖要挖在南墙根底下……”
我吸了一下鼻子：“爹，我会照顾好弟弟的。你放心。”
他的嘴唇动了。我听不清。
我凑近他嘴边，他把那句带着痰音的话又磨了一遍。一个字一个字往外磨：“对……不……起。”
“不要！”我猛地摇头，眼眶里的泪甩出去几滴，溅在他灰褂子前襟上，“我不要……”
我起身太急，膝盖撞翻了矮凳，药碗从凳面上滑下去，“啪”一声碎在脚边。
我顾不上看，冲到门边，手掌抵着门框，指甲掐进木纹里。我回头，门缝正在合拢，越收越窄，只剩最后一指宽的亮光里，我看见弟弟把耳朵贴在父亲胸口，整个人缩成一团。
爹，爹……弟弟不停喊他。
然后父亲朝着门的方向，朝着我，右手食指轻轻动了一下。
我又推门冲进去，我扑回去，把脸再次塞进他掌心里。眼泪糊了他满手。我的脚踝开始疼了，低头才看见脚趾头上一道一道的血痕，碎陶片扎进去的，血珠子一颗一颗往外冒，我踩过的地方留下几个浅浅的血脚印。
父亲的睫毛颤了又颤，他费力地撑开眼皮。那双浊黄的眼睛里映着我的影子，的，晃晃的。
他看了我很久，嘴唇又动了动，可这次什么都没出来，只有一口气从嘴角漏出去，凉凉的，扫过我的额头。
他的眼睛还是睁着。看着花板。看着那片他看了几十年的、被烟火熏得发黑的屋梁。
瞳孔慢慢地散了。
他那双眼睛，肝癌把眼白全染成浊黄。
肝癌是1995年秋查出来的。那时候父亲还能坐在修鞋摊子后头，锤子起落，梆梆梆地敲鞋掌。
后来锤子举不起来了，胳膊没劲儿了，举到一半就往下坠。就让我和弟弟帮他敲。
弟弟手，握着大锤歪歪扭扭，第一下敲在铁砧边缘，“铛”一声滑出去，差点砸着自己脚面。
父亲在旁边听，笑着摇头：“不对不对，三下要连起来。“嘿——哟——拉。”
弟弟就重敲，脸憋得通红，喊着：“嘿哟拉。嘿哟拉。”一下比一下稳。
敲到后来，整条街的孩子都会了，路过就喊“嘿哟拉”。
现在。父亲躺着。不动了。
可他的手指还在我掌心里。
轻轻动了一下。
两下。
三下。
“嘿——”我喊。我对着空喊。
“哟——”我喊。我对着群山喊。
“拉——”我喊。我对着所有他教过我的东西喊。
每敲一下，我就喊一个字。他敲三下，我就喊：“嘿——哟——拉——”
“嘿——哟——拉——”弟弟也跟着喊，他站在床头，两只手紧攥着父亲另一只手，脸仰着朝房顶喊，“爹你听，嘿——哟——拉。”
这不是一首歌，是山间的风磨在石头上的回响。是锤子落在铁砧上几十年的声音攒下来的一口气。
这是一种不屈的精神，祖祖辈辈留下的最后节拍。
我眼泪砸下来，一颗一颗砸在父亲掌心。淌出指缝，顺着腕骨流进袖管。
“呜——哇——唔唔——”弟弟放声痛哭，哭声把门缝灌进来的风都顶回去了。门板“吱呀”晃了一下，又合上了。
父亲的拇指动了动，慢慢地、用尽最后一丝力气，从我眼角横着抹过去。
一下。
然后停住了。
我“咚”一声跪下了，额头抵在冰凉的土地上。后脑勺朝，整个人趴下去，脊背一抽一抽地颤。
“、地、人、父、母。”人间五个字，爱与被爱，我落得两种遗憾。
“姐！姐……”弟弟扑过来抱住我的脖子，嚎啕大哭，鼻涕眼泪糊了我一脖子，“姐！姐！爹他……爹他……爹……”
“当当当——”那声音还在我耳朵里转。
父亲把锤子举了一辈子。修鞋摊从街口摆到街尾，从大太阳敲到大雪。声音清脆地弹起来，弹过豆腐摊、弹过菜筐、弹过放学的孩子脚边……
我和弟弟就是在那“当当当”的声音里，从穿开裆裤长到了十岁和六岁。
外头李大婶哑着嗓子喊：“月啊……你可不能傻跪着……后事……后事你得赶紧张罗了啊……”
我没吱声。我整个人都是懵的，傻的，木的，脑子里嗡嗡响着什么也抓不住。
我见过死人，白布一蒙，人就不见了。
可这是我爹。
昨夜里他还哼了一声，我端水过去，他嘴唇动了动像是想什么，最后只从喉咙里挤出一口气。
然后就是现在。
人死了就是挪个地方住。我见过，梦过。我懂，我也不懂。
可父亲那个人，怎么就没就没了。
我整个人被抽空了。
“唉——”李大婶长叹一口气。
喜欢番茄汁写的情书请大家收藏：(m.xaoxs.com)番茄汁写的情书笑傲小说更新速度最快。