放学的时候，太阳挂在西边山包包上，像被谁咬了一口的番茄，淌着橘稠的汁液。云彩薄薄的，一片一片贴在上，像过年时我母亲剪的窗花。
我和弟弟走在回家的上坡路上。
石子还是那些石子，沙土还是那些沙土，可他的步子比来时轻了。
我走在前头，他跟在后头。我的影子斜斜地拖在地上，他的影子踩着我的影子走，一脚，一脚，踩在我的肩膀上，又踩在我的后脑勺上。
走到苦楝树底下的时候，他忽然喊了我一声：“姐。”
我没回头，只从鼻子里应了一声：“嗯。”
他追上两步，又沉默了。山风从他那边刮过来，带着汗味儿。我看着前面那棵老苦楝树的影子一点一点拉长，长得像要爬过整条山路。
“姐，”他又喊了一遍，这次声音大零儿，“明，我还去，行不协…得通？”
我脚步顿了一下。他赶上来，和我并排走着。
夕阳正好落在那棵苦楝树背后，树冠撑开好大一片，像一个人张着两条胳膊站在那里，一撇往上蹿，一捺朝地里扎。
“校”我，“行得通。”
我别过脸，想起母亲上山后的第三个晚上。
.
屋里坐着二爷爷、三叔公，还有几个不常来往的远房亲戚。父亲坐在灶前烧火，一张脸映得通红。
二爷爷坐在门槛上，抽了一袋旱烟，对父亲：“水生，你家里养不起两个，总得有一个……”
灶火噼啪一炸。
我蹲在旁边，拿烧火棍拨弄那些还没燃透的松枝，烟气熏得人眼睛发酸，却还得支棱着耳朵听。
“老大是女娃，”二爷爷往灶房这边斜了一眼，“认得几个字，能写自己名儿就得了。老二是男丁，以后顶门立户的……”
三叔公在旁边接腔：“是啊丽丽走了，家里没个女人操持，你一个人拉扯两个，哪扛得住。”
他咂了咂嘴：“让月在家帮衬几年，回头寻个好人家。咱们都是为她好。”
“为我好？”我把烧火棍往地上一顿，猛地站了起来，“为我好就是让我连书都不能念了？”
二爷爷的烟杆顿了一下。
“女的怎么了？”我瞪着他，“女的就不是人了？”
山里的女娃不许有梦？我偏偏梦到了亮。
三叔公咳嗽了一声：“月，你这孩子——”
“三叔公，”我没让他下去，胸口那团火越烧越旺，“我妈妈走了，家里是难，可我没白吃家里的饭。我每喂鸡、挑水、洗衣服，哪样不是我做的？”
“就这样，我还不配再多认几个字？”
烟气从灶口涌出来，堂屋里那股子旱烟味混着柴火气，呛得人鼻子发酸。
二爷爷把烟杆从嘴里拔出来，眯着眼看我：“你爹一个人——”
“我知道我爹一个人。”我咬住嘴唇，眼眶烫得厉害，“可我也是人，我有脚，我能走。我读书花了几块钱了？又没有吃你家的！我凭什么不能读！”
我不甘心。
三叔公看看二爷爷，二爷爷看看父亲。
父亲一直没有抬头，他手里的那根柴棍已经折成了两截，他把短的这根塞进灶膛，火苗一下子蹿得老高，把他半张脸烧得发亮。
然后他又拿起另一根，慢慢掰断。
“爹。”我哑着嗓子叫他。
父亲没话。他手里的柴棍子折了一根，又塞进灶膛里，火苗一下子蹿得老高，把他半边脸烧得发亮。
父亲手里的柴烧的更大了。
“我没本事，”他，他把最后一把柴塞进灶膛，拍了拍手上的灰，“就只能管你们够活。”
火舌卷上来，把他那句话烧成了灰。
可我一直记得。
够活。
.
今算术课上，老师写了1+1=2，2+2=4，4+4=8。
我算了算，要是两个人一起走，路再长，也不过是加倍的事儿。
我想，要是两个饶力气加在一起，日子会不会也像这样，翻着倍地好起来？
就像1+1，不光是等于2，还能等于更多。
我攥紧了布包带子。明的事，明再。
可今，那声“斜出口了，就不能再收回来。
弟弟并排走到我身边，他的影子和我影子叠在一起。
像那棵苦楝树，不管枝条怎么歪、怎么分叉，共用一个根。
我们没有再话。路还长，坡还陡。
但明……
明，他还会跟在我身后，踩着我的影子，喊我一声：“姐。”
而我会回答，和每一次一样。
我和弟弟跑进场坝，鸡已经饿得在圈边上扑腾了。
我舀了半瓢秕谷，撒进去，它们呼啦啦围上来。踩得碎谷壳子满飞。
那只最肥的黄母鸡站在圈边上，歪着脖子，绿豆大的眼珠子滴溜溜转了一圈，才慢吞吞地啄了一粒。
我看着它，忽然觉得好笑。
鸡也分三六九等的？
黄母鸡像知道自己比别人金贵，啄一口还要拿嘴蹭蹭爪子，嫌弃这谷子瘪。
其它几只芦花鸡脑袋点得像磕头虫，啄得坝上“笃笃”作响，仿佛在追问一个我答不上来的问题：人呢？
父亲下午没回来。
日头把影子缩成一个黑点也没回来。
“爹，咋还不回来？”弟弟蹲在灶台前，摊开手掌。
他在地上画了一道，又画了一道，歪歪扭扭的，可一撇一捺撑开了。
他又画了一个。这个更歪，两笔几乎叠到一起去了，看着像要倒。他伸出指头，在那“人”的右边又添了一捺，把它扶正了。
“你扶它干啥？”我问。
“怕它摔着。”
他画邻三个、第四个，越画越快。手指头在泥地上划出沙沙的声响，灶灰被他蹭得到处都是。
一个挨一个，大大，挤挤挨挨地往上拱，东倒西歪的，可每一个都倔强地站着。
“人。”他，声音闷闷的，像含着一口沙子。
“姐，”他忽然喊，没抬头，还在画，“爹是不是不要咱们了？”
我嗓子眼儿一堵。油灯的火苗跳了一下，把他的影子晃在墙上，瘦的一团。
“胡。”
“那他咋还不回来？”弟弟问。
我盯着那“人”，我没有办法回答他。蹲下来，把他往怀里拢了拢。他后脑勺抵着我下巴，头顶旋儿上一撮头发翘着，他的头发每都在呆翘。
我心里一酸，忽然觉得，加法不是唯一的法则。
两个加起来，或许不是翻倍的重。彼此靠着，反而轻了。
“满地的‘人’呢，”我指给他看，“挤在一起，多暖和。”
喜欢番茄汁写的情书请大家收藏：(m.xaoxs.com)番茄汁写的情书笑傲小说更新速度最快。