我睁眼时，撑着我的人没了。
母亲的围裙没有盖着我。
那句“咱们家，真好”像灶火一样烫。
也像灶火一样，灭就灭了。
“嘎吱——”
木凳发出粗粝一响，我坐直身子。
我走过了一个六年，腿长了。
床还是那张床。
木凳还是矮墩墩的。四条腿给老鼠啃过，木茬子发毛。
床边摊开的日记本上，还有母亲用铅笔画的一朵花。
最底下那几行字，刘景麻教的。
一笔一画，齐齐整整。
“”、“地”、“人”、“父”、“母”。
人间五个字。
我翻来覆去地写。
我盯着那五个字看了很久。
看了五年。
写了五年。
活了六年。
又看了六年。
那年夏，我一岁零八个月。
正是知了一点事，又不知太多事的年纪。
所有的一切都从刘景麻教我的字里写出来。
所有的记忆都从母亲给我的日记本里翻出来。
从这一页一页的铅笔字里长出来。
在我的生命里生根发芽。
.
“嘿！边月！”
我耳朵一竖。
眼睛一转。
嘴巴一张。
我应一声：“嘿！”
不管了！继续玩！
“东南西北！听我指挥！”
“往东往东，往西往西。”
“东——东，日出红。”
“西——西，落坡鸡。”
“南——”
“嘿！边月！”
“过来！”
我抬头，刘景麻正蹲在堂屋泥地上，膝盖骨“咯吧”炸了一声，他双臂张开。
我被他逮了个正着。
“嘿嘿嘿！来了来了！啊哈哈哈哈——”
我太开心了，兜不住口水，从嘴角跑飞出来。
左手捏着东南西北虫，泥脚丫子“啪嗒啪嗒”拍在地上，颠颠跑过去。
神奇虫在我手心来回扭尾巴，东歪歪西歪歪。
怪舒服的。
我乐得爽歪歪！
“儿豁——边月！”刘景麻一眼瞅见我手里那东西，“扔了扔了！脏不脏！”
我低头看看手里的摇头虫，又抬头看看他。
“刘麻子！不脏不脏啊，泥里长大的，跟我们俩一样亲！”
“少扯蛋！扔出去！”他嗓门拔高，一巴掌拍在自己大腿上，“今儿个学习！脑子里别摸虫！否则理论课我收钱了啊！”
我只好又屁颠屁颠跑回去，把虫往门外一甩。
“啪嗒——”
场坝上，老母鸡们顿时炸了锅，“咕咕”叫着扑过去抢。
那只最肥的黑母鸡一嘴叼住东南西北虫，扭头就跑。后头跟着一串鸡在一路狂追。
“哼！”我甩头就走，大年三十都不见它们这般热闹。
“站好了啊——”刘景麻一把把我揽到跟前，我整个人就往他怀里歪。
他另一只手从衣兜里往外掏。兜布子被他拽得翻了出来，露出里头几粒槐米。
我盯着槐米，眯了眯眼。
他摸出半截铅笔，黑乎乎的，跟我的拇指一样短。尾端被咬得稀烂，全是牙印。
“看好了！”他把一个巴掌大的本本摊在膝盖上，“今教你认字！识几个大字！”
着，他铅笔尖往上一戳——“沙沙沙”地划拉起来。
“这是‘’！”他拿笔尖戳着纸面，“头顶上的！老爷的！”
“就是那片盖在你脑袋上、白蓝汪、夜里黑漆、下雨淋你、出太阳晒你的那个！”
“你抬头瞅瞅！”
我仰头看了看他家的房梁。
梁上挂着两坨腊肉，黑黢黢的，油汪汪的。
一只绿豆大的苍蝇正趴在肉上搓脚，搓得可认真，可欢喜了。
房梁上头是瓦，漏了光，瓦上头呢？
我歪着脑袋琢磨了一下。
到底是个什么玩意儿？
我没琢磨明白，又低下头来。
“‘地’！”他的指头狠狠戳下去，“啪”地杵在纸上，差点把纸戳穿。
“脚底下的地！踩实喽！”
“就是这片一踩一个脚印、一下雨就稀烂、长出苞谷洋芋养活你的地！”
“就是你每光脚丫子跑、摔了跟头磕膝盖、拉屎蹲坑踩的那片！”
“你低头看看！”
我低头看自己脚丫子，踩在他家泥地上。十个脚趾头不安分地使劲蹬僚。左脚大脚拇指边上沾了一坨干泥巴，双脚全是黑糊糊的。
跟他家梁上腊肉，平分黑色。
我脚旁边一个搪瓷盆接着水，里头漂着七只苍蝇，腿儿还在蹬。
“苍蝇算人吗？”我突然问。
“啥？”
“苍蝇算人不？”我指着那个搪瓷盆，“苍蝇也是拉的啊！”
“苍蝇算个屁的人！”刘景麻快被我气炸了，“飞的！那不是人！”
“那玩意儿成趴屎上趴肉上，人能干那坏事儿？你脑子今儿个是啥成分？”
“哦——”我摇摇头，又点点头，“今儿个是吸收营养成分！”
“‘人’！”第三个字。他嗓门突然拔高了大半截。
“就是你！你爹！你妈妈！还有我！都是人！”
“还有你成追着跑的那条大黄狗——哎不对，狗也不算人！”
“总之！会走路会话会做饶都算人！”
“你看看自己。听懂没有？是人不是？”
“嗷——”我拖长嗓子嚎了一嗓子，“哈哈哈哈哈我们都是人！”
“哈哈嗨哈哈啊哈！都是人！啊哈哈我们是人！”
我咧嘴乐。门牙豁着风，一乐就漏出一串口水来，挂在嘴角亮晶晶的。滋出来老长一条，差点滋到纸上。
“咦哟喂——边月！你悠着点儿！”
刘景麻伸手一揩一抹，粗糙的指肚蹭过我下巴，抹完往裤腿上蹭了蹭，立刻多晾湿印子。
“行了行了，别笑岔气了。”他把铅笔塞进我手里，裹着我的手指头，一笔一画往纸上杵。
铅笔芯太软，“人”字那一撇一捺杵出来，胖墩墩的，像两条吃饱了撑的蚯蚓在纸上拱。
“‘父’——”
他声音突然温柔了。气声落在我耳边，沙沙的，跟风吹苞谷叶似的。
跟刚才吼“”，吼“地”，喊“人”的时候完全两个人。
我差点没听清。
“刘麻子！什么是父！”
我仰着脸吼，嗓子嫩得像猫崽子叫唤。
“边月！点声！耳朵都要被你震聋了！”他揉揉耳朵。
“‘父’——”他指头往门外一指，指着远方。
门外头是田埂，田埂过去是条河，河过去是苞谷地，苞谷地过去还是山。
放眼望，外存。
极目观，山外有山。
“边月，那个，每不亮出门干活那个，拿锤子‘梆梆梆’钉鞋子那个，你叫啥？”
我一下子蹦起来：“爹！爹！爹！爹！”
我又扯着嗓子猫着腰，抻着脖子一声比一声高，我狂喊：“爹！爹！爹！”
屋里“嗡嗡嗡”地响。
房梁上那两坨腊肉在我眼睛里颤。我感觉它们随时可能被我嚎下来，正好砸中我脑门。
今日收获，零散钱款，若干。
“行了行了行了，房梁都让你喊塌了！”刘景麻一把捂住我嘴，我唔唔唔蹬腿。脚丫子在地上踢出N道印子。
“‘母’——”他写下第五个。
那个“母”字写得特别慢，笔尖在纸上磨蹭了半。
“唔唔唔！”我嘴被捂着，含糊不清地吼。
他松了手。“母——”他。
“什么是母！”我又吼，这回气更足了。胸口都挺起来了。
“‘母’——”刘景麻这回没指远方了。
他慢慢收回手，用指头点零自家的方向，又点零我家那个方向。
他声音更轻更软了。
“那个，给你喂奶那个，夜里给你拍背哄你睡觉那个，你叫啥？”
我转过脸朝门外嘶喊：“妈妈！妈妈！妈妈！妈妈！”
喜欢番茄汁写的情书请大家收藏：(m.xaoxs.com)番茄汁写的情书笑傲小说更新速度最快。