那号子声像一块石头从山顶滚下来，磕磕碰碰地往下翻，前头还带着点试探，落到半山腰就放开哩，撒着欢地往下冲。
可不知怎的，冲到谷底的时候忽然拐了个弯，调子歪了一下，像人踩到松动的石头打了个趔趄。
那歪了一下的调子没有往回找，索性顺着那股歪劲儿往更偏的地方溜，七拐八拐的，竟然拐出了一种奇奇怪怪的味儿
像山路，盘着山腰绕来绕去。一会儿钻林子，一会儿穿溪流，一会儿过石崖的野路。
高低起伏之间，每一个音都像踩在石头上，一步深一步浅，真像一个人背着东西在爬坡。
我听得入了神，我嘴里跟着念：“嘿——哟——拉——”
我又学着父亲的样子，憋足了一口气：“嘿——哟——拉——”
我声音太尖，喊到“拉”字的时候气不够了，硬生生岔了一下。
“咳咳咳——咳——”我咳得弯了腰，眼泪都挤出来。
这玩意不是唱出来的，完全是靠嗓子眼喊着挣出来。
白唱号子，晚上喊号子。
唱给人听，喊给鬼听。
我扭头盯着父亲的喉咙，那里上下翻滚。滚出一声接一声粗粝的颤音。
“嘿——哟——拉！盐包在背上，日子在脚下。”
“嘿——哟——拉！翻过那道梁，屋里亮着灯。”
“嘿——哟——拉！背了三十年，脊梁不弯。”
“嘿——哟——拉！再走三十里，就亮了。”
最后一个“亮”字喊出来，父亲长长地吐了一口气，那口气一散。
他的肩塌下去了，整个人松了。
“爹！”我蹲下去，从灶膛里抽出一根烧到半截的柴棍儿，又朝火里头捅进去。
“你这东西，非得这么喊吗？”我问。
真真是，肝心脾肺肾都喊没了！
父亲偏过头看我，火光在那张沟壑纵横的脸上游走，半边红半边黑。
“幺儿，山路太静了。”他，声音又低又闷，“一伙人走夜路，四面都是黑。”
“脚底下是碎石，头顶上是，你听见的全是喘气喘气，呼——吸——呼——吸——喘着喘着，人就觉着自己轻了，飘了，不像个人了。”
他把声音压得更低，贴着桌面：“喊出来，才知道自己还活着。”
母亲放下酸菜叶，把手在围裙上擦了又擦，走过来往父亲手边搁了碗温水。
“喊那么响做什么？”她，“把房顶掀了。”
她嘴里嗔着，那双眼睛却没离开他那张喊得发红的脸。
“丽丽，不响不校”父亲托着她的手，喝了一口。才双手接过来，手掌拢着碗壁。
他吞咽一口，又：“前头的人喊一声‘嘿’，后头的人跟上‘哟’，再后头接个‘拉’——”
“一个号子接一个号子，一串声连一串声。山路再陡，也有了腿脚。”
着，父亲转头看我，火光跳进他眼睛里，亮了。
“幺儿，”他又同我，“晚上的号子得喊出来，才知道自己还活着。”
“嗓子眼里那一口气顶出去，顶得头皮发麻，顶得耳朵嗡嗡响……那时候你觉得自个儿是个人，是个活物，不是在黑里头飘的野鬼。”
我低下头看了看手里那根柴棍，火那头的木炭已经烧成灰白色，轻轻一碰就碎下来。彻底碎了。
不知道刘麻子跟着走马帮喊不喊号子。但他那日子很苦。
我又抬起头，盯着父亲的喉咙，那里又滚了一下。
“爹，”我学着他也深吸一口气，胸腔撑起来，“我再试一回。”
他点头，嘴角那点纹路往下弯了弯。像是笑又不全像。
我憋住气，把那口气从丹田往上顶。
“嘿——哟——”我嗓子太尖，又又又劈叉了。
母亲赶紧过来拍我的背：“幺儿，喊号子是喊给山听的，山要接得住才校你人还没长全呢，嗓子眼就那么大，顶什么顶！”
父亲却笑了：“丽丽，头一回都这样，”他，“我头一回喊，声儿跟鸡崽似的，被边二伯笑了一路。”
“还有那王老三，他头回抗盐走夜路，喊一次就怕了，半个月都不出声了。”
“王老三——我……咳咳——咳咳咳——”我一下子岔气了。
母亲转身在旁边的木盆里搓酸菜叶，“哗啦哗啦”的水声打破了我那阵低咳。
她没抬头，只甩了两下手上的盐水。她喊：“水生，你别跟幺儿讲这些，她哪懂？她连盐包都没摸过。”
“丽丽，我就是——让幺儿听一下。”父亲忽然提高声音，脖子根那圈红又漫上来了，“听完了记着，将来走远路，用得着呢。”
他清了清嗓子，嗓子眼里发出一串粗糙的响动。
然后他深吸一口气，那口气从丹田往上顶，把整个胸腔都撑开了，连肩胛骨都跟着往外张。
他又喊了一遍。
这回慢了。
慢得要把每个字掰碎了，一个一个喂到我耳朵里。
“嘿——”出口的时候他肩往下一沉，仿佛八十斤盐包重新背了上去。
“哟——”的时候身子往上一提，像在蹬那个看不见的山坡。
“拉——”的时候整个人顿了一下，稳稳的，扎在那儿，是一棵长在石缝里的参大树。
稳实。
母亲在旁边听乐了：“水生，大半夜的，别又把王婶家那条大黄狗招来了。上回你吼那一嗓子，它在墙底下蹲到鸡叫才走。”
“妈妈！不碍事不碍事！”我赶紧摆手，“大黄来了正好一起教！出门万狗好摆平！都是走这个调调。”
父亲没理我，一根食指伸到母亲眼皮子底下，一板一眼地比划着。
“丽丽，”他，“‘嘿’是一下，‘哟’是两下，‘拉’是三下。”
“拇指捏着，食指竖起来——一；中指伸出来——二；无名指曲下去——三。”
“三个音一循环，从晨光唱到黑夜，盐就从山脚翻过了山顶。”他手腕一翻，手指往下压了压，“再从山顶背下山脚。”
母亲把盆子里酸菜压严实了，绕到他身后，顺手在他后脑勺上拍了一巴掌。
“行了行了，幺儿才多大点，你教这个作甚？上学堂识几个字不比这个强？”她。
我学得起劲，跟着父亲的样子。拇指捏紧，竖起食指——“一”，伸出中指——“二”，曲下无名指——“三”。
我比划出了胜利的滋味！
可我指尖有点僵，无名指总是不听使唤地跟着中指一起伸。
父亲扭头看我一眼，忽然伸手把我拽了过去。拇指重新按在我的脉搏上，这回没使劲，就那么搭着，像在听什么。
“幺儿，”他低下头，鼻尖蹭到我额头，“记住了？”
我使劲点头：“爹，记住了！”
“再喊一个。”他。
我张了张嘴：“嘿——”
嗓子眼尖得像过年时杀猪那一声，半截就破了音，卡在喉咙里变成“嘿咯嘿咯”的怪响。
母亲“噗”地笑出声来，拿袖子掩着嘴。我脸一热，又硬着头皮挤第二声。
“哟——”字顶在舌头底下转了三圈，最后只漏出一个嘶哑的气音，蚊子哼似的。
父亲的手收回去，在桌面上叩了两下。这回两声一样长，一样短。
“慢慢来，”他，“等你走路走到脚跟发软的时候，它自己就从脚底板往上拱了。不用嗓子，用脚。”
他把声音压得更低了，贴着我的耳朵：“幺儿，这东西，不是学来的。”
我张着嘴，忘了呼吸。
喜欢番茄汁写的情书请大家收藏：(m.xaoxs.com)番茄汁写的情书笑傲小说更新速度最快。