“丽丽，”父亲扯了扯嘴角，他，“我真真是高兴坏了！我走进场坝的时候，脚底下‘噗嗤噗嗤’地踩着泥巴。”
“你家的鸡在院子里刨食，十八只芦花鸡，领头那只脖子上一圈白毛的——”
“那叫芦花。都叫芦花。”母亲轻声。
“对对对，芦花。”父亲着，眼睛忽然亮了一下。灶火映进去，眼底那两团水光晃了晃。
“芦花看见我来了，‘咯咯咯’地叫着跑开，翅膀扑棱棱地扇，把地上的谷壳子扬了我一裤腿。”
“其他的鸡也跟着跑，一只接一只，排着队往墙根底下钻，钻到那堆柴火垛后面去了。”
他的手指在膝盖上比划了一下，画了一个的弧线。
“猪圈那边三头黑猪趴在墙根底下晒太阳，”他继续，声音越越亮。“黑乎乎的，挤成一堆，大的那头耳朵上缺了个口子，的那头鼻子上有一块白斑。”
“它们趴在那儿，哼都不哼一声。就抬起头看了我一眼，又把下巴搁回前腿上，继续晒它们的太阳。”
“然后大黄跑过来绕着我一直转圈，尾巴摇得厉害。”他的声音忽然停了。
“丽丽，那时候你的手抖得厉害得很。碗沿磕着你的指甲盖，‘嘚嘚嘚’地响。然后你从门槛里迈出来，你走到我面前——”
母亲低低地“嗯”了一声。带着一点湿漉漉的鼻音。
“水生，”她柔柔喊他，在他的耳边，“我端水给你的时候，你接过去，手也在抖。”
“你那只右手，”她牵着他的手，“拇指和食指捏着碗沿，剩下三根指头托着碗底，抖得碗里的水一圈一圈地荡。”
她着着，忽然“噗”地笑了一声，带着哭腔。
“你那时候还叫一声‘谢谢’呢，”她，嘴角往上翘着，可眼眶里的水又满了，“我们乡下人哪兴这个？”
“我是城里来的嘛。”父亲也笑了，眼角的褶子堆起来。
“城里的愣头青！”母亲睨他，可声音里没有半分气。
她抬起手，手指在他脑门上戳了一下。
她：“你喝了一口，眼泪就下来了，混着汗水淌了满脸。把我吓得魂都飞了，以为水里有毒。”
“爹，真的假的？”我忍不住问。从灶台旁边探出半个脑袋，眼睛睁得圆溜溜的。
“幺儿，”父亲转过头来看我。“那不是毒。”
他着，又转回去，看着母亲。他的手慢慢地、稳稳地伸过去，轻轻地覆在她手背上。
“丽丽，那不是毒。”他又了一遍，“那是苦咸苦咸的。那碗水，从你手里接过来的时候还是温的，我督嘴边，嘴唇刚一沾上——”
他的嘴唇动了动，上下唇微微张开又合上，在回忆一碗水的滋味。
“一口下去，”他闭上眼睛，“从舌尖苦到舌根，又从舌根苦到喉咙。苦得我后槽牙都酸了。可咽下去——”
他睁开眼。那双眼睛里头，火光的倒影一分为二，又合二为一。
“咽下去的时候，”他的声音低到跟灶膛里炭火的噼啪声混在一起了，“把六十七的委屈全带出来了。”
“从嗓子眼里一直往下冲，冲过胸口，冲过肚子，冲到肠子里。肠子都绞在一块儿，绞得我弯下腰去。”
“嘶——”我咬紧了牙。后槽牙磨在一起，倒吸一口气。
出山这般痛苦？
我看着墙上那团影子，从中间往下陷，陷成一个弯弯的弧。父亲整个人矮下去，矮下去，矮到母亲心口。
原来他们的爱情，是走断腿也要回来吃那瓢水。
母亲的声音越发哽咽了：“那时候，你抬头看了我一眼。”
她越越碎：“你眼睛红红的，跟兔子似的。我当时就想——”
她停了一下。手指抬起来，去碰父亲的下眼睑。指尖贴着他眼角那道湿漉漉的皱纹，轻轻蹭了一下。
“我当时就想，这人怎么又哭又笑的，莫不是中暑烧糊涂了？”
她着着，目光从父亲的眼睛移到他嘴唇上。
“我看着你把碗举到嘴边，一口气喝了大半碗，喉结一上一下地动。”
她眼圈更红了：“然后你抬头看着我——”
“丽丽，”父亲忽然开口。“我就着那碗水，把你的面容看得仔仔细细了。”
母亲的睫毛颤了一下。
“丽丽，”他的目光落在她脸上，柔和的，“你那时候脸圆圆的。低头的时候下巴会挤出一圈软肉。”
“你鼻尖上有一颗痣，被阳光照着，亮晶晶的。我那时候心里想，丽丽怎么连颗痣都生得这般好看。”
母亲耳根那抹红晕，从耳朵尖一路烧到脖子根。她别过脸去，假装在看灶膛里的火。
“你眉毛细细的，眉梢微微往上挑着。”父亲的手指顺着她眉骨的弧度慢慢描过去，隔着空气。
顿了一顿，他：“后来我走夜路的时候，就抬头看月亮。”
“月亮弯的时候像你的眉毛，月亮圆的时候像你的脸颊。反正怎么也绕不开。”他又。
“哇哦——”我“噗”地笑了一声，赶紧抿住嘴。
欢喜藏都藏不住。
“丽丽，你红头绳底下那两股头发，缠成一颗心，尖尖的。”父亲继续着。
他嘴角那点笑慢慢地扩开，扩到整张脸上都是。
“我当时就想——”
他轻声。
“桃花开了。”
“丽丽，是甜的。”他，“我到现在还记得那个味儿。”
母亲愣了一下。睫毛上的水珠颤了颤。
“那碗水，一口下去，先是咸，咸得舌头发麻。”父亲的声音又低了一度。
“然后甜味慢慢地泛上来，从舌根一点点蔓到舌尖。我那时候才知道——”
他抬起头看着她。
“原来甜可以藏在咸底下。”他。
灶房里安静了好一会儿。炭火的余烬发出极轻极轻的“嘶嘶”声，爱正在慢慢地、悄悄地融化，弥漫。
“爹！”我忽然开口。
“幺儿。”父亲转过头来看我。
“刘麻子，他跟我过一句话。”我扯了扯他的衣角，布料在我手指里搓来搓去，“他——”
父亲歪了歪头，看着我：“幺儿，他什么了？”
“嗯嗯——”我清了清嗓子，学刘麻子那副慢吞吞的腔调，嘴往一边歪着。
“‘边月！你记住喽！盐是咸的，汗水是咸的，命也是咸的。可咸的尽头——’”
我仰着脸看父亲，又转过头看母亲。
“他：‘咸的尽头是甜的！’”
父亲愣了一下。眼里两团火光在瞳孔深处停住了，停了好一会儿。然后他慢慢笑了。
那个笑，从嘴角一直烧到眼角，烧到整张脸都泛着红润润的光。
“幺儿，刘景麻那孩子啊——”他伸手摸了摸我的头顶，“他走过的路比我还多。他懂。”
顿了顿，他又：“景麻那孩子，他时候跑过马帮，也去过江口挑粮。他走过很多地方。脚底板比你爹我都能磨。”
我眨了眨眼：“爹，那刘麻子脚底板岂不是比你还厉害？”
父亲笑了一声，那笑声从嗓子眼里滚出来，粗粗的。
“景麻那孩子，是拿脚丈量过整个市的人。”
“他跟我过一句话，我记了一辈子。”他。
“爹！刘麻子什么了？”
喜欢番茄汁写的情书请大家收藏：(m.xaoxs.com)番茄汁写的情书笑傲小说更新速度最快。