“是我没本事。”父亲一边躬身道歉，一边，“是我没教好。”
李大婶没话。
父亲那道脊梁弯得更低的时候，我的心口被割得鲜血淋漓。
然后他驼着背从怀里摸出一个布包。
蓝布的，系着两根布绳头，绣着兰花。
他蹲下来，脊骨一节一节凸出来。把布包放在腿上，一层一层打开。
第一层是蓝布，第二层是蓝布，第三层是一块蓝布。
摊开，里面是毛票和硬币。
一分、两分、五分，一毛、两毛、五毛，一块、两块、五块、十块。
那钱太厚，账面太薄。
那叠钱依旧摞得整整齐齐，边角都被抚平了。
那是父亲攒了多久的？
我忽然想起大前夜里，油灯下，他把一张张毛票按在膝盖上捋平。
此刻，父亲把所有的钱推到李大婶面前。
然后他指了指我，又指了指自己的胳膊，做了一个“打”的手势。
手掌握拳，使劲儿拍在自己臂上，“啪、啪、啪”三下。
他看着李大婶，眼神央求：打我吧。别打孩子。
父亲的眼神，是认的。全是认的。
认错，认罚，认打，认什么都可以。
“别打孩子。”他。
周围的嘈杂忽然静了。
我偷了番茄，父亲偷了泪。
风吹着田埂上的番茄秧，“呼啦呼啦”地响。
父亲张着嘴，看看手上那些毛票，又看看我。他的嘴唇哆嗦了，但很快别过头去。
人群围成半圆，影子压过来，把黄昏压得更低了。
隔壁王叔凑上前：“算了，李大婶，也就三个番茄。”
他是村长，他搓着手。
他：“钟丽都走好几年了，边水生一个人拉扯俩孩子不容易，要不就饶了她这一回……”
“算哪门子算！”李大婶厉声呵斥，截断他的话。
她一双眼睛紧盯着王叔。
“这账可以算得清，这人怎么算得清！”
“番茄值几个钱？几斤几两？我掰着手指头都能给你算出花儿来！”
王叔被她盯得往后退了半步，嘴皮子动了动，没吭声。
李大婶往前逼了一步，拍了拍围裙上沾着的灶灰。
“要是不好好管教，她今偷番茄——”她咬着牙，声音忽然低下去，眼眶却先红了。
“明呢？”她问。
她顿了顿，围裙边缘被手指头绞得变了形。像是要给自己一点时间咽下这些年的情。
“后呢？”她问。
我又往地上缩了缩，手在发颤。
“后来呢？”她问我。
一包黄果树“啪嗒”掉我脚边，一双大手猛地抓回去。
李大婶忽然蹲下身，逼着我跟她对视。
我头一次发现李大婶也会哭。
母亲去世的时候，我都没有看见她哭。
“你打算去偷？”她的声音哑了，“靠偷过日子？”
我摇头，嘴动了动，什么也不出来。
母亲去世后，我一直不敢去李大婶家。
她一下子和我疏远了。
她看我的眼神，突然变得陌生了。
李大婶猛站起身，朝身旁一直低着头的人吼道：“边水生！”
父亲哆嗦了一下。
他听清了。
“你姑娘偷东西，你要是管不了——”
李大婶的手抖着，泪水在眼睛里打转，一直没有流下来。
她指向村口那口井，以前是枯井。
前几刚淹死过王婶家一条大黄狗。
从和我吵嘴的刘麻子，也掉进去了。
李大婶哽咽着：“等她丢了命，你再来管？”
我耳朵“腾”地一下烧红起来。
我聪明一生，糊涂一生。
我尝到了，思念成病的滋味。
也渐渐习惯了，人一瞬间离去的痛苦。
我这一生，六岁了。
看尽一生人间事，余下一口气全拴在父亲身上。
我看见父亲的脸在暮色里扭曲了，僵硬了。
然后，他慢慢抬起手。
那双手刚在镇上老供销社门口钉鞋，钉了一，指缝里全是灰。
此刻，捂住了眼睛。
父亲哭了。
比我还安静地哭了。
没有泪。
他希望我和弟弟都能好好活下去。
他不想我死，可我也不想父亲离开。
我也绝不会是下一个刘麻子。
我争不过，我势必要争过恶人！
弟弟“哇”地哭出来，扑过来抱住我，嘴里不停地嘟囔着：“姐——姐——”
他鼻涕眼泪蹭了我一裤腿。
他太了，才三岁。
他哭得打嗝，被吓得一句完整话也不出来。
父亲没话，他把空着的那只手盖在弟弟头顶上。
他五指张开，是一把漏雨的伞。
遮不住太阳，遮不住，遮不住风雪。
也要遮。
弟弟扯我衣角：“姐……姐姐……”
我没看他。
我的眼睛被那些番茄汁钉住了。
红的。
圆滚滚的。
一粒、一粒的。
是我眼睛里看见的血。一滴、一滴的。
我两岁就见过了。
“咕噜噜……咕噜噜噜……”弟弟的肚子突然响了，连着叫了好几声。
旁边大娘端着撮箕：“哟喂！谁家的崽子，饿成这样？”
“别乱讲——”李大婶吼了一声。
她低头看看我父亲手上的毛票，又看着他红血的眼。
风，吹白了发。
那些钱散开了。
毛票飞到地上，硬币滚到地缝里，叮叮当当的。
父亲弯腰去捡，一个一个，仔仔细细地捡起来。
他重新码好，又朝李大婶推过去。
“呜呜……唔唔呜……”弟弟流着泪。
他伸手拼命去够那几张钱，那只的手，只能够到我冲辫子上。
“……够了。”李大婶嗓子忽然软了。
她摆摆手：“走吧走吧，往后甭来了。”
我记住了这句话，我会常来的。
李大婶又补了一句，直冲冲地盯着我：“教好你家这姑娘，别叫她年纪就偷鸡摸狗的！往后还得了？”
“别走歪了。”她。
“嗯。”我疯狂点头。
那一刻，我什么也不出来。
我知道，李大婶什么都知道。
那个年代的人情，淳朴是真，丑恶是真。
一切都是真。
父亲朝李大婶缓缓地、深深地鞠了一躬。
“走了，大婶。”他。
这一躬，是我生命里，“父亲”的全部定义。
那时候，我不懂。后来，我是撕心裂肺的痛。
“回家。”父亲。
他转过身，把我和弟弟从地上拽正身。
他的手是抖的，攥着我的胳膊，把我圈在身前。
他蹲下来，双手按着我的肩膀。
他看着我，左眼白上爬满红丝。
可混浊的眼睛里头，缩着一整个我。
的，脏兮兮的。
我想起刘麻子的死。
在外人面前，他也是脏兮兮的，时常蜷缩成一个的团。
他给我敲响了警钟。
那年，那个夜晚，不停地给我敲警钟的人。
我生命中，一师一知己。一程相逢，一生教诲。
我还没来得及找他要第二个答案。
我本打算第二放学就去找他，继续吵嘴。
他先走了。
六年来，唯一一个黄昏，他没有等我。
此生，世上再无人喊我边月。
喜欢番茄汁写的情书请大家收藏：(m.xaoxs.com)番茄汁写的情书笑傲小说更新速度最快。