陈守田进院门的时候，腿肚子还在打颤。三十里土路，自行车链条断了两回，他拿石头砸上，骑一段推一段。擦黑才看见村口老槐树的影子。灶房亮着灯，堂屋也亮着灯。往常这个点，灶房早熄了。
他把车子往墙上一靠，车铃铛自己响了一声。
“回来了。”守田娘从灶房探出头，手里还攥着擀面杖。
堂屋里，陈老栓坐在桌边。桌上摆着三副碗筷，碗是空的，筷子搁得整整齐齐。陈守金蹲在门槛上，手里攥着根草绳，一圈一圈地缠手指头。
“咋都不吃？”陈守田问。
“等你。”陈老栓。声音平得没边。
守田娘端了盆热水出来，搁在他脚边。“先洗把脸。饼在锅里温着。”
陈守田没洗脸。他从兜里掏出两张纸，一张是旧纸角，一张是新纸条。他把新纸条展平，放在桌上。纸条上就一行字，是周干事的笔迹，钢笔尖划破了两处纸面。
“周干事咋？”陈守金站起来，草绳掉在地上。
陈守田端起桌上的凉水碗，灌了一口。嗓子眼里冒烟，水下去，火没灭。
“周干事，中央开了会。三中全会。”他拿袖子擦嘴，“包产到户，定了。三年不变。”
陈老栓没动。他的手搁在桌沿上，指头抠着桌缝，抠出一条白印子。
“三年？”陈守金往前凑了一步，“三年以后呢？”
“三年以后再三年。”陈守田把周干事的话又复述了一遍，“周干事原话——‘中央了，不变。谁要收，拿文件来。’”
堂屋里静了一息。灶房里传来锅盖响，守田娘把饼又热了一遍。陈老栓的手指头从桌缝上松开。他往后靠了靠，脊背挨上墙。那面土坯墙被他靠了半辈子，靠出一道浅浅的槽。
“郑”他。
就一个字。可陈守田看见爹的腮帮子松下来了，那两道咬肌绷了一整的棱子，慢慢平了。陈老栓伸手拿过桌上的烟袋，往烟锅里按了一撮烟叶，按了三次才按满。没点。他把烟袋叼在嘴里，空吸了一口。
守田娘端了饼进来。四张饼，一张摞一张，冒着热气。她把饼放在桌上，看了陈老栓一眼。
“吃吧。”她。
陈老栓把烟袋拔出来，搁在桌角。他拿起一张饼，咬了一口。嚼着嚼着，腮帮子又绷紧了。陈守田看见爹的眼窝里有什么东西亮了一下，又没了。
“爹。”陈守田，“还有件事。”
陈老栓没抬头，嘴里含着饼。“。”
“周干事提了一嘴。”陈守田把话在嘴里转了两圈，还是直了，“有人给公社递了信，告咱家。咱家分地的时候动了手脚，二等地划多了。”
陈守金手里的饼“啪”地拍在桌上。饼弹了一下，滚到桌边，他一把按住。
“谁？”他站起来，凳子往后一倒，砸在地上，“谁告的？”
“周干事没。”
“没就是赵老五！”陈守金一脚把凳子踢开，“分地那他那双眼睛，我就知道没憋好屁。我找他去。”
他转身就往门口走。守田娘喊了一声“守金”，他没停。陈守田站起来，想去拦。陈老栓先动了。
他没站起来。他只是伸出手，一把攥住陈守金的手腕子。那只手青筋鼓着，指节粗大，五根指头箍在陈守金的腕子上，像一道铁箍。
“站住。”
陈守金挣了一下，没挣开。
“爹——”
“地种好了比啥都强。”陈老栓。
他松了手。陈守金站在门口，胸口一起一伏。外头起风了，院门没关严，风把门板吹得“咣当”响了一声。
“赵老五告状，公社来查，咱不怕。”陈老栓把饼拿起来，又咬了一口，“地里的麦茬还在，垄沟还在，谁来了量，都是七亩三分。多一厘没樱”
陈守金没回头，肩膀还绷着。
“他告咱，咱也告他？”陈守金。
“告啥？”陈老栓把嘴里的饼咽下去，“他告咱，是他心里没底。你去找他，打一架，他更有话。”
他把饼搁下，站起来。膝盖响了一声。他走到陈守金身边，手在他后背上拍了一下。拍得不重，可陈守金的肩膀塌了。
“吃饭。”陈老栓，“吃完把院门插上。明儿早起下地，该干啥干啥。”
陈守金站了一会儿。他转身走回来，把凳子扶起来，坐下。他拿起那张掉在桌上的饼，吹了吹灰，塞进嘴里。腮帮子一鼓一鼓，嚼得狠。
陈守田看着爹。陈老栓坐回桌边，端起碗喝了口凉水。他的手不抖了。那签字的时候，那只手抖得握不住笔。今，他攥住大哥那一把，稳得像攥了一把土。
守田娘又端了一碗棒子面粥进来，放在陈老栓面前。她没话，只在他肩上按了一下。陈老栓抬头看了她一眼。两口子没话，可陈守田看见爹的嘴角动了一下。
“守田。”陈老栓。
“嗯。”
“你跑这一趟，腿咋样？”
“没事。”
“明歇一。”
“不用。我跟大哥下地。”
陈老栓没再劝。他喝完最后一口粥，把碗搁在桌上。碗底磕在桌面上，“当”的一声，脆生生的。他站起来，往灶房走。经过陈守田身边，他停了一下。
“周干事那纸条，”他，“收好。”
“收着呢。”
陈老栓走进灶房，蹲在灶坑前。火钳拨了拨，灶膛里那点火又亮起来。他往里添了把柴，火苗舔着锅底，映着他那张黑红的脸。他蹲在那儿，脊背弯着，可肩膀是松的。
陈守田站在堂屋门口，看着爹的背影。那件补了三层补丁的褂子，裂口从肩膀一直豁到腰。娘了几回要缝，爹不让。他，干活的人，衣裳裂了正常。
陈守金吃完饼，站起来。他走到陈守田身边，拿胳膊肘碰了他一下。
“三弟。”
“嗯。”
“周干事那儿，你明还去不？”
“不去了。”
“那纸条上写的啥？”
陈守田把兜里那张新纸条掏出来，展开。上面就一行字，是周干事写的——“中央精神：长期不变。周。”
陈守金凑过来看了一眼。他不认几个字，可“不”“变”两个字他认得。他盯着那两个字看了半晌。
“不变。”他念了一遍。又念了一遍。“不变。”
他转身往自己屋走。走到门口，回头看了陈守田一眼。
“三弟，你那本子上，记着咱家地的数没？”
“记着。”
“明翻地，把那垄数再量一遍。”
“量过了。”
“再量一遍。”陈守金，“多一厘少一厘，都得量准。”
他推门进屋，门关上了。陈守田站在堂屋里，听见灶房那边传来爹的咳嗽声，闷闷的，一声，两声，然后停了。灶膛里的火噼啪响了一下。守田娘在灶房里：“锅里有热水，烫烫脚。”
陈守田走到灶房门口。陈老栓站起来，膝盖又响了一声。他舀了瓢热水倒进木盆，督守田面前。
“烫脚。”他，“三十里地，脚底板磨薄了。”
陈守田蹲下来，把脚放进盆里。热水烫得他吸了口气。陈老栓蹲在旁边，拿火钳拨灶膛里的柴。父子俩谁也没话。灶膛里的火光照着两个饶脸，一明一暗。
过了一会儿，陈老栓开口了。
“赵老五那事，”他，“你猜得对。”
陈守田抬头。
“可你记住，”陈老栓把火钳搁下，“地里的事，地里了。他告他的状，咱种咱的地。地种好了，啥话都不用。”
他站起来，把火钳靠在灶台边。“水凉了再添。”
陈守田把脚从盆里抬起来，拿手巾擦了擦。他站起来，往自己屋走。经过堂屋，那排缸在暗处影影绰绰。他伸手摸了摸头一口缸的缸壁，釉面裂纹里嵌着麦芒，扎手。缸盖盖得严严实实，一道缝都没留。
他推开自己屋门，没点灯。摸黑躺到炕上，棉袄没脱。兜里那两张纸硌着腰，他掏出来，攥在手心里。旧纸角软塌塌的，新纸条硬挺挺的。两张纸叠在一起，一个“栓”字，一个“不变”。
窗外，月亮升起来了。村西大洼地那边，风还在刮。麦茬沙沙响，细得很。陈守田攥着那两张纸，闭上眼睛。灶房那边，爹的脚步声经过他头顶，进了里屋。门帘响了一下，夜静下来。
陈守田翻了个身，脸朝墙。他把两张纸贴在胸口，纸被汗浸软了。他听见里屋传来爹的声音，很低，给娘听的。
“秀兰，地，是咱的了。”
后半句听不清。陈守田攥紧那两张纸，手心里全是汗。他忽然想起一件事。今在公社，周干事送他出门，了一句话。
“你爹去年交公粮，是全村头一个交齐的。”
头一个。爹没过。
喜欢分田到户那年，我爹哭了请大家收藏：(m.xaoxs.com)分田到户那年，我爹哭了笑傲小说更新速度最快。