麦收后第七，陈老栓头一回拎着酒壶下地。
壶是白铁皮打的，磕掉了几块漆，装的是地瓜烧，两毛钱一斤。他走在前头，陈守田跟在后头，父子俩一前一后过了村西的石桥。刚擦黑，大洼地里的麦茬还没翻，齐刷刷戳在地上，白晃晃一片。
“爹，就咱俩？”
陈老栓没答。他走到自家地头，蹲下来，把酒壶搁在田埂上。田埂上草刚冒芽，嫩生生的，蹭着他的裤脚。他伸手拔了一根，搁嘴里嚼了嚼。
“坐。”
陈守田挨着他坐下来。田埂窄，两个人肩膀挤着肩膀。麦茬地里有风，不大，吹得人脖子后头凉飕飕的。
陈老栓拧开壶盖，先抿了一口。喉咙里“咕咚”一声，他把壶递给儿子。
“你也来一口。”
“爹，我不会。”
“不会学。”陈老栓把壶塞到他手里，“种地的人，哪有不沾酒的。”
陈守田接过来，凑到嘴边抿了一口。辣，从舌头一直烧到胃里。他呛得咳了两声，陈老栓斜了他一眼，嘴角动了动，像是要笑，又没笑出来。
“就这点出息。”
陈守田把壶递回去。陈老栓接过来，搁在膝盖上，没再喝。他看着眼前那七亩三分地，麦茬一行一行排过去，排到坡那头，和赵老五家的地接上了。
“田儿。”
“嗯。”
“我问你一句话。”陈老栓的声音压得很低，低到像是怕地听见，“你咋知道，二等地能成？”
陈守田愣了一下。
“全村人都二等地不校”陈老栓，“靠沟沿，漏水，土薄。赵老五分地的时候头一个挑，把村东一等地全划拉走了。剩这块，没人要。我签的时候，老支书还问我，老栓你想好了？我想好了。”
他停了停。
“其实我心里没底。”
陈守田看着爹的侧脸。暮色从坡那头漫过来，把爹的脸染成灰蒙蒙的。那三个燎泡留下的痂还在嘴角，黑红黑红的，像三粒没搓净的麦壳。
“你咋就知道，这块地能成？”陈老栓又问了一遍，声音更低了。
陈守田没急着答。他弯腰，从田埂上抓起一把土，攥在手心里。土是湿的，麦收后下过一场透雨，墒情正好。他攥了攥，土在掌心成了团。松开手，土团掉在田埂上，没散。
“爹，你摸摸。”
陈老栓伸手，也抓了一把。攥了攥，松开。土团掉在地上，骨碌了一下，碎成三瓣。
“碎了吧。”陈守田。
“嗯。”
“你抓村东赵老五那块地的土试试。”
陈老栓没动。他知道儿子的没错。村东是沙壤土，攥不成团，一松手就散。二等地是黏土，攥成团能挺住。可黏土漏水，这是人人都知道的。
“土是一样的土。”陈守田，“就看人怎么待它。”
陈老栓的手停在半空，土渣子从指缝里往下掉。
“赵老五那地，沙土，漏水漏肥，可春升温快，苗出得早。咱这地，黏土，保水保肥，可春发苗慢。他种早熟种，咱种晚熟种。他上化肥，咱上农家肥。他浇三遍水，咱浇五遍。”
陈守田停了停。
“根扎得深，就不怕土薄。”
陈老栓没话。他攥着那把土，攥了很久。土渣子从指缝里漏下去，落在麦茬上，沙沙响。风从坡上刮下来，吹得酒壶盖子“叮”了一声。
“你爷那辈，”陈老栓开口，声音像从地底下长出来的，“地是自己的。翻多深，自己了算。”
他停了停。
“你爷爷走那年，拉着我的手，老栓，地没了，可地还在。我没听懂。后来归了公，犁多深，队长了算。我站在地头，看着拖拉机突突突开过去，翻出来的土全是生的，白花花的，跟骨头渣子一样。你爷爷那句话，我琢磨了二十年。”
他抬起手，用袖子抹了一把脸。
“今，我头一回，自己了算。”
陈守田没接话。他看见爹的肩膀在抖。那件补了三层补丁的褂子，洗得发白，肩膀处磨出了经纬线，一根一根，像地里的垄沟。
“你爷爷要是活着……”
陈老栓没完。他把酒壶拿起来，拧开盖子，站起来。膝盖响了一声，很脆。他走到地头正中，蹲下来，把壶嘴朝下，慢慢倾倒。
酒浇在麦茬根上，洇开一片深色。地瓜烧的味冲上来，辣，呛鼻子。陈老栓蹲在那儿，看着那片深色慢慢扩大，渗进土里。
“敬你爷爷。”他。
声音很平。可陈守田看见，爹倒酒的手，指头在抖。酒浇完了，陈老栓把壶倒过来，控了控，最后一滴落在麦茬上。
他站起来。膝盖又响了一声。他把空壶搁在田埂上，蹲下来，拿手把那片浇过酒的土拢了拢，拢成一个堆，像坟头。
“爹。”
“嗯。”
“明年麦收，咱供两锅。”
陈老栓的手停在土堆上。他没回头，只是把土堆又拍了拍，拍实了。
“一锅供你爷。”陈守田，“一锅供这块地。”
陈老栓站起来。他转过身，看着儿子。暮色里看不太清他的脸，可陈守田看见，爹的眼眶是湿的。那双眼一辈子没红过，分地签字那没红，麦收十七缸那没红。今红了。
“回家。”陈老栓。
他弯腰拎起酒壶，壶嘴朝下，控了控，没控出东西来。他把壶夹在胳肢窝里，迈步走上田埂。走了两步，停下来。
“守田。”
“嗯。”
“明把沟沿那两垄，再翻一遍。”
“翻多深？”
陈老栓想了想。
“比往年深两寸。”
他继续往前走。陈守田跟在后面，父子俩一前一后，踩在麦茬上，咔嚓咔嚓响。走到坡顶，陈老栓又停了一下。他回头看了一眼村西那片大洼地。七亩三分，靠沟沿那两垄，麦茬在暮色里白晃晃的，像铺了一层霜。
“你爷爷要是活着，”陈老栓，“看见这块地，看见那十七缸麦子，看见你……”
他没下去。他转过身，往村里走。老槐树的影子横在路上，黑黢黢的，像一道坎。陈老栓踩过去，头也没回。
陈守田跟在后面。他摸了摸兜。那片纸角还在，软塌塌的，薄得透光。他没掏出来。他知道，从今起，这块地不只是地了。
灶房里亮着灯。守田娘在灶前忙活，看见父子俩进来，掀开锅盖。白气腾起来，满屋子面香。
“酒喝了？”她问。
“喝了。”陈老栓蹲到灶坑前，拿火钳拨了拨柴。
“壶呢？”
陈老栓愣了一下。他低头看，酒壶不在手里。落在田埂上了。
“搁地头了。”他。
守田娘看了他一眼，没话。她转身从碗柜里又拿出一个壶，白铁皮的，磕掉了几块漆。她把壶搁在灶台上。
“明儿个去拿。”
陈老栓没应声。他往灶膛里添了把柴，火苗蹿起来，映着他那张黑红的脸。嘴角那三个痂，在火光里亮了一下。
陈守田靠着门框，看着爹的背影。他忽然想起一件事——爹这辈子，从没把东西落在外面过。镰刀、锄头、水桶，用完就收，连根草绳都不丢。今他把酒壶落在地头了。
他转身往自己屋走。经过堂屋，那排缸在黑暗里影影绰绰。他停了一下，伸手摸了摸头一口缸的缸壁。釉面裂纹里嵌着麦芒，扎手。缸盖留着一道缝，麦香从缝里透出来，淡淡的，和灶房里的面香混在一起。
他推开自己屋门，没点灯。摸黑躺到炕上，棉袄没脱。窗外，月亮升起来了，照着村西那片大洼地。他闭上眼，听见灶房里传来爹和娘的话声，闷闷的，听不清。
后来灶房的灯灭了。脚步声经过他头顶，进了里屋。夜静下来。
陈守田翻了个身，脸朝墙。他伸手摸兜，那片纸角还在。他把它掏出来，攥在手心里。纸角被汗浸软了，那个“栓”字早摸不出来了。可他知道，纸上有爹的名字。
他把纸角贴在胸口，闭上眼睛。村西大洼地那边，风还在刮。麦茬沙沙响，细得很，像有人在数数。
他数着那声音。一下，两下，三下。
数到第四十七下的时候，他听见里屋传来爹的声音。很低，只有一句。
“秀兰，咱爹要是能看见……”
喜欢分田到户那年，我爹哭了请大家收藏：(m.xaoxs.com)分田到户那年，我爹哭了笑傲小说更新速度最快。