麦收那，陈守田割倒第一镰就觉出不一样。
穗子攥在手里，沉。沉得他手腕往下坠。他割了十几年麦子，从没割过这么沉的穗。麦芒扎进胳膊，他顾不上擦，弯腰往前拱，镰刀唰唰响。身后，陈老栓割得更快，脊梁弯成一张弓，补丁棉袄早脱了，褂子后背洇透一片。
“爹——”陈守田直起腰喊了一声。
陈老栓没抬头，只从麦浪里丢过来一句：“割你的。”
日头偏西，二等地七亩三分全撂倒了。麦个子码在地头，一排排，像趴着的牲口。陈守田蹲下，抓一把麦穗在手里搓。搓开皮，粒鼓，指甲一掐，冒白浆。
“爹，你来看。”
陈老栓走过来，接过那把麦粒，倒进嘴里嚼。嚼了两下，停住。又嚼，喉咙动了一下。
“打场。”他。
当晚没回屋。
陈守金从场院扛来木杈，陈老栓搬出石磙。守田娘提着马灯，灯芯拨得老高，黄光照着场院一角。麦个子铺开，石磙套上驴，陈守金赶驴转圈，磙子碾过麦秆，嘎吱嘎吱响。陈老栓拿木杈翻场，一杈一杈挑起来抖，麦粒簌簌落地。
陈守田蹲在边上捡麦穗，一根一根，连半截的都拾进筐。守田娘在马灯底下筛麦，筛子转得匀，麦糠飘出去，粒沉下来。没人话。驴蹄子踏着场院，磙子响，筛子响，麦粒落地的响。月亮升到老槐树顶，马灯油添了三回。
后半夜起风了。陈老栓抓起一把麦粒扬出去，看糠飘的方向。“顺风。”他。陈守金把麦堆拢好，陈老栓一木锨一木锨扬。麦粒在空中划一道弧，落下来，干干净净。陈守田张着麻袋口，麦粒灌进去，沙沙响，像下雨。
蒙蒙亮，第一麻袋满了。
陈守田扎紧袋口，拖到墙根。第二袋满了，拖过去。第三袋。第四袋。他数着，数到第七袋时，胳膊抬不动了。陈老栓还在扬，木锨起落，肩膀一耸一耸。陈守金蹲在地上，拿簸箕往袋里灌，手上磨出泡，破了，没吭声。
守田娘从灶房端来一盆棒子粥，搁在场院边。
“吃了再干。”
没人动。粥凉了，盆边凝了一层皮。日头从东边爬上来，照在麦堆上，金灿灿一片。陈守田眯着眼看，麦堆比他还高。
陈老栓放下木锨，蹲下，抓一把麦粒攥着。攥了攥，松开，又攥一把。他站起来，走到墙根那排麻袋跟前，挨个拍了一下。拍完，回头。
“装缸。”
堂屋那十七口大缸，是爷爷手里传下来的。釉面裂了纹，缸沿豁了口。陈守田搬第一口缸时，缸底磕在门槛上，当的一声。他弯腰钻进去，拿抹布擦缸内壁。擦干净，爬出来，陈守金扛着麻袋往里倒。麦粒滚进缸底，哗啦啦响。
一口缸满了。两口。三口。
陈守田蹲在缸沿上，拿手把麦面抹平。抹完这口，跳下来，搬下一口。陈守金倒一袋，他抹一口。守田娘在旁边数，数到第九口时，她停了一下，拿围裙擦眼角。
“别擦了，”陈老栓，“数你的。”
第十口。第十一口。陈守田抹麦面的手开始抖。麦粒灌进缸里那声音，沙沙沙，闷在缸肚里，像从地底下往上冒。他想起爷爷活着时过，陈家最盛的时候，堂屋摆过二十口缸，缸缸满麦。后来归了公，缸搬去队部装种子，只剩了这十七口。
第十二口。第十三口。
陈守金扛麻袋的步子慢了，肩膀歪着，褂子磨破了，露出红印子。陈守田跳下缸沿，去接他肩上的袋。
“我来。”
陈守金没让。他咬着牙，把最后一锨麦粒倒进第十四口缸，直起腰，喘了两口。
“三弟，”他，“你那本子上，记着数没？”
“记着。”
“记上。”陈守金拿手背抹脸，“十四缸。”
陈守田从兜里掏出本子，翻开。笔尖在纸上顿了顿，写下：麦收，二等地，十四缸满。
第十五口。
缸不够了。陈老栓从灶房搬来两口腌菜缸，拿碱水刷了三遍，又用开水烫过，倒扣着晾干。守田娘把缸沿的盐渍刮掉，拿指甲抠缝里的泥。
“能装。”她，“不串味。”
第十六口。第十七口。
陈守田抹平最后一缸麦面时，手停住了。他蹲在缸沿上，低头看。麦粒饱满，鼓鼓的，挤在一起，像刚出锅的饽饽。他伸手抓了一把，麦粒从指缝漏下去，沙沙响。他忽然笑了一声。笑声从喉咙里挤出来，短促，像被什么卡住了。他又笑了一声，肩膀跟着抖。
“三弟？”陈守金在底下喊。
陈守田没应。他攥着那把麦子，贴到脸上。麦粒硌着脸颊，凉的，硬的。他闭上眼。麦芒的碎屑还扎在胳膊上，痒。他笑着，眼泪从眼角淌下来，糊了满脸。他蹲在缸沿上，跪了下来，膝盖磕在缸沿，疼。他没管。他把脸埋进麦堆里，麦粒钻进鼻子，呛得他咳了一声。咳完，又笑。
“够了。”陈老栓在底下。
陈守田抬起头。他爹站在堂屋门口，身后是十七口缸，缸缸满麦。陈老栓没看他，走到第一口缸前，站住。手搭在缸沿上，指头抠着釉面那道裂纹。
他抓了一把麦粒。
塞进嘴里。
嚼。
陈守田从缸沿上滑下来，站在地上。陈守金也站住了。守田娘从灶房门口探进头，手里还攥着抹布。堂屋里静得很，只有陈老栓嚼麦粒的声音。咯吱，咯吱。他嚼得很慢，腮帮子一鼓一鼓。嚼着嚼着，他停了。喉咙里发出一声闷响，像老牛反刍。他蹲下去。膝盖响了两声，很脆。他蹲在十七口缸中间，手还攥着半把麦粒，头低下去，埋进臂弯里。
肩膀在抖。
陈守田往前迈了一步。守田娘从门口进来，拽住他胳膊。她摇了摇头，眼泪掉在抹布上，洇开一片。
陈老栓蹲了很久。后来他不抖了。他站起来，膝盖又响了一声。他走到陈守田面前，张开手。掌心里那把麦粒，被他攥得发烫。
“你爷那辈，”他开口，声音哑得像砂纸磨铁，“缸是满的。”
他停了停。
“你爹我这辈，缸空了二十年。”
他把麦粒倒回缸里。手在缸沿上拍了拍。
“到了你这辈，”他，“又满了。”
院门外传来脚步声。刘麻子探进半个脑袋，看了一眼堂屋那排缸，缩回去。过了片刻，院墙外头响起他的嗓门，冲着村东喊：“老赵——陈家二等地——十七缸——”
声音拖得老长，在村子上空荡开。
陈守田站在堂屋里，听着那声音从村东传到村西。他低头看自己的手。手心里沾着麦粒印子，一粒一粒，嵌在掌纹里。他把手攥起来。
陈老栓走到门口，望着院外。老槐树的影子横在地上，日头升到半空，照着十七口缸的缸沿，釉面裂纹里嵌着麦芒，亮晶晶的。
“守田。”
“嗯。”
“缸盖盖上。”陈老栓，“防潮。”
陈守田应了一声。他转身去拿缸盖，走了两步，听见爹在身后又了一句。
“别盖严。留道缝。”
“咋？”
“让麦子喘口气。”
陈守田回头。陈老栓站在门槛上，背对着他，肩膀松着。日头照在那件补了三层补丁的褂子上，裂口还在。可脊梁骨挺着，一节一节。
院墙外，刘麻子的嗓门又响起来，这回是冲着陈家院里喊：“老栓——队长来了——”
陈守田看见他爹的肩膀绷了一下。
喜欢分田到户那年，我爹哭了请大家收藏：(m.xaoxs.com)分田到户那年，我爹哭了笑傲小说更新速度最快。