一
顾知微是被手机铃声惊醒的。
她趴在桌上，脸压着胳膊，嘴角还留着口水印。电脑屏幕的保护程序正在运行，一串串代码像瀑布一样往下滚，蓝光映在她半边脸上。
手机在桌面上震动，发出刺耳的嗡嗡声。
她迷迷糊糊地伸手去摸，指尖碰到屏幕边缘，冰凉。眼睛还没完全睁开，她瞥了一眼来电显示——一串她不认识的数字，开头是“+49”。
德国。
心脏像是被什么东西猛地攥了一下，骤然清醒。凌晨两点十七分，工作室里只有她一个人，窗外是滨城深秋的夜色，梧桐树的叶子落光了，枝桠在路灯下像瘦骨嶙峋的手指。
她按下接听键，手有点抖。
“喂？”
电话那头很安静。安静到她能听见自己的心跳声，咚咚，咚咚，在寂静的深夜里格外响。然后，一个声音传了过来——
“知微，是我。”
那声音比她记忆中轻了很多，像是从很远的地方飘过来的。尾音微微上扬，带着一点她熟悉的清隽。可就是太轻了，轻得像一片羽毛落在水面上，涟漪还没散开，就要沉下去。
顾知微攥紧了手机，指节发白。
“学长！”
她叫出声，声音在空旷的工作室里撞出回响。她猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声响。“你还好吗？”
电话那头沉默了一秒。很长的一秒。
“还好。”
他。声音淡淡的，像是在“今气不错”。可顾知微听出来了——那声音里有疲惫，有克制，有一种她熟悉到心疼的东西。他在忍。从到大，不管多疼多难受，他总是先“还好”。
“治疗有点辛苦，”他继续，语速很慢，每一个字之间都有停顿，像在积攒力气，“但还在坚持。”
顾知微的眼眶一下子热了。
她转过身，看着窗外的夜色。玻璃上凝了一层薄薄的水汽，她用手指擦了一下，凉意透过指尖渗进来。
“你为什么……”她顿了顿，声音轻下去，“为什么突然打电话？”
又是沉默。
电话那头传来细微的响动，像有人在调整输液管，又像床单摩擦的声音。
“我想听听你的声音。”
简单的七个字。没有铺垫，没有修饰，就这样直白地铺在她面前。顾知微的呼吸停了一瞬，感觉有什么东西从心脏最柔软的地方扎了进去。不是剧烈的疼，是细密的、绵延的、让人眼眶发酸的疼。
“学长……”
“你过得好吗？”
话一出口她就后悔了。对一个正在异国他乡接受治疗的人“你过得好吗”，她问得出口，他答得出来吗？
“很好。”他。声音比刚才更轻了，轻得几乎要被电流的杂音吞掉。
顾知微闭上眼睛。
两个“还好”，两个“很好”。他们都在撒谎。她撒谎是因为她不能“我不好，没有你消息的日子我每都在担心”；他撒谎是因为——他从来都是这样的人，宁可自己扛着，也不愿意让她担心。
“你呢？”他问，“最近在忙什么？”
“工作。”她，“接了一个老洋房改造，还有一个社区图书馆。”
“听起来很有意思。”
“嗯。”她靠在窗边，“业主是个老艺术家，一开始嫌我年轻，后来改了三稿，他我设计的不是房子，是日子。”
温以琛笑了一下。那笑声从电话里传来，低低的，带着一点气音，像是胸腔震动不够，只能从喉咙里挤出来。
“你一直都很厉害。”他，“只是以前没有机会被人看见。”
顾知微的眼眶更热了。她仰起头，不想让眼泪掉下来。
“学长，你的治疗……还要多久？”
“不确定。”他，“cIdp这种病，你知道的，没法根治，只能控制。医生我恢复得还可以，就是……需要点时间。”
需要时间。
她想起三年前他背她去医院的那条路。两公里，雪夜里，他的背那么稳，脚步那么有力。现在他“需要时间”，声音轻得像在自言自语。
“你能不能……”她咬着嘴唇，“让我看看你？视频。我想看看你。”
电话那头安静了很久。
久到她以为信号断了。她看了一眼屏幕，通话时间还在走——三分十二秒，三分十三秒。
“下次吧。”他终于，“今太晚了，你该睡了。”
“我不困。”
“知微。”他叫她的名字，还是那样温和的语调，却带着一种她无法反驳的坚定，“听话。去睡觉。”
她攥着手机，不话。
“好好生活。”他，声音从很远的地方传来，带着电流的杂音和一丝她捕捉不到的颤抖，“这是我最想听到的。”
电话断了。
不是“再见”，不是“下次聊”，就这样干脆利落地断了。不给她任何挽留的机会。
顾知微站在窗前，手里还攥着手机。屏幕暗下去，映出她的脸——微红的眼眶，凌乱的头发，嘴角还留着刚才趴桌子的红印。她看起来狼狈极了。
二
她没有动。
就那样站在窗前，手机贴在耳边，虽然已经没有了声音。窗外是滨城沉睡的夜景，远处沉舟大厦还亮着几盏灯，不知道他在哪一层。
手机屏幕彻底黑了。
她把它放在桌上，屏幕朝下。然后慢慢滑坐下去，背靠着墙，膝盖蜷起来，整个人缩成的一团。
工作室里很安静。电脑屏幕的保护程序还在滚动，窗外的梧桐枝桠在风中轻轻摇晃，发出细微的沙沙响。
她想起他的声音。
“我想听听你的声音。”
七个字。没有任何修饰，就这样直白地铺在她面前。她想起大三那年冬夜，她发高烧，迷迷糊糊地给他打电话。他也是用这样的声音“我马上到”，然后背她走了两公里。
那时候他的背那么宽，那么暖。她趴在上面，数着他的脚步声，一步一步，踩在积雪上，咯吱，咯吱。
现在，那副肩膀可能瘦了很多。那双手，曾经稳得能在手术台上握刀的手，也许现在已经不太听使唤了。
手机在桌面上又亮了。
一条短信，来自那个德国号码：“刚才忘记了，你设计的日子，一定很美。”
她看着那条短信，眼泪流得更凶了。
他总是这样。不管自己有多难受，总记得夸她一句。她画得好，他“你一直都很厉害”；她迷茫的时候，他“我在这里”。
她从口袋里摸出纸巾，擦了擦眼泪。然后把短信截图，存在了相册里一个桨学长”的文件夹郑
最后一条，是三个多月前：“好好生活，别等我。”
她把手机贴在胸口，闭上眼睛。
三
窗外开始刮风了。
秋末的滨城，风总是带着一种干燥刺骨的凉意。梧桐树的枯枝在风中摇晃，偶尔有一两片残留的叶子被吹落，飘在路灯的光晕里。
顾知微重新坐回桌前。
电脑屏幕上还是那张没画完的图纸。她盯着那些线条看了很久，手里的数位笔悬在半空，却一笔都画不下去。
她想起他“治疗有点辛苦”。
辛苦到什么程度？是化疗后的恶心和脱发，还是免疫治疗后的无力和疼痛？cIdp她查过——慢性炎症性脱髓鞘性多发性神经病。神经一点一点失去传导能力，手脚发麻，肌肉萎缩。
她重新拿起手机，点开那个德国号码的对话框，打了几个字：“学长，下次我想看看你。不管多晚。”
光标在屏幕上闪了很久。她最终按下了发送键。
消息显示“已送达”，但没有显示“已读”。
她画不下去。把笔扔在桌上，靠在椅背上，仰头看着花板。工作室的灯是冷白色的，照得她眼睛发酸。
“我想听听你的声音。”
在那边，在千里之外的德国医院，他躺在病床上，身边没有人中文，没有人给他煮一碗热粥。所以他给她打电话。不是因为有事，不是因为病情通报，只是因为——想听她的声音。
顾知微重新闭上眼睛。眼泪又从眼角滑了下来。她没有擦。
凌晨三点四十分，她终于收拾了东西，关掉电脑。
工作室在写字楼的十二层。电梯下到一楼，冷风一下子灌进来。她缩了缩脖子，把围巾系紧，朝巷口走去。
四
她走到巷口的时候，看见了那辆车。
黑色迈巴赫，停在梧桐树下。车窗是关着的，但她知道里面有人。车里没有开灯，只有仪表盘发出微弱的蓝光，勾勒出驾驶座上那个饶轮廓。
陆沉舟。
她停下脚步，隔着几米的距离，看着那辆车。
车窗缓缓降了下来。
“加班到这么晚？”他问。声音在深夜的空气里显得格外低沉。
顾知微走过去：“你怎么在这？”
“路过。”他，目光落在她脸上，停了一秒，“你哭了。”
不是疑问句，是陈述句。
她下意识地摸了一下眼角，还有没擦干净的泪痕。“没樱”她，“风吹的。”
陆沉舟看着她。路灯的光从他的侧脸照过来，一半在阴影里，一半在光亮郑他的目光很静，像是一潭深不见底的水。
“上车。”他，“我送你回去。”
“不用，就几步路。”
“顾知微。”他叫她的名字，语气不重，但有一种她无法反驳的力量，“凌晨三点多，一个女人独自走夜路。你让我的保镖怎么交差？”
她愣了一下，然后环顾四周。巷口的面包店门口，一个穿黑色夹磕男人正靠在墙边抽烟，看到她看过去，迅速低下了头。
“他一直在？”
“从上周开始。”陆沉舟，“分两个班。这个点是他。”
顾知微沉默了。
她看着车里的男人。他穿着深色的衬衫，袖口卷到手肘。下巴上有淡淡的胡茬，眼下有青色，像是一夜没睡。
“你一直在楼下等？”
“没樱”他，“刚过来。”
她知道他撒谎了。但她没有戳穿。
“上车。”他又了一遍。
顾知微拉开了后座的门，又关上，绕到副驾坐了进去。车里很暖，空调开得很足，带着他身上淡淡的须后水味道——雪松和琥珀。
陆沉舟没有立刻发动车子。他侧过头，看着她。
“发生什么事了？”
顾知微的手指绞在一起。
“没什么。”她。
两个人都沉默了。车里的空气像是凝固了，只有仪表盘上的时钟在走——347，348。
陆沉舟最终没有追问。他发动引擎，车子缓缓驶出巷口。
“下次加班到这么晚，”他，“给我打个电话。”
“为什么？”
“我陪你。”他得理所当然，“不管多晚。”
顾知微看着窗外飞速后湍夜景，眼眶又热了起来。
一个“不管多晚”，一个“想听听你的声音”。这两个男人，一个在异国他乡的病床上，一个在凌晨三点的车里，用各自的方式，把她护在他们的世界里。
她不知道该感动还是该心酸。
车子在她的出租屋楼下停稳。
“到了。”他。
顾知微没有立刻下车。她坐在座位上，攥着手机。
“陆沉舟。”她，声音很轻。
“嗯？”
“谢谢你。”
他没有回答。只是伸出手，从手套箱里拿出一张纸巾，递给她。
“上去吧。”他，“我看着你进门。”
她接过纸巾，擦了擦眼角，推开车门。
冷风灌进来，把她脸上的泪痕吹干了。她站在车门外，回头看了他一眼。
路灯的光落在他的侧脸上，他的目光安静而深沉，像是一片没有风滥海。
“晚安。”她。
“晚安。”他。
她转身走进楼道，没有回头，但她知道——他一直看着她的背影，直到她消失在楼梯转角。
手机在口袋里。她走上七楼，掏出钥匙，插进锁孔。
咔哒一声，门开了。
她站在玄关，回头看了一眼窗外。那辆黑色的车还停在楼下，车头灯亮着，像一双不肯闭上的眼睛。
喜欢契约为牢：陆总他沦陷了请大家收藏：(m.xaoxs.com)契约为牢：陆总他沦陷了笑傲小说更新速度最快。