鲍鱼车靠过来的第四，任湛开始讨厌那股味道。
不是腥，是腥里裹着盐，盐里又混着尸气。三种味道挤在闷热的车帘后头，时间久了，人连自己身上的汗都闻不见。守车的宦者每次掀帘都先偏过脸，任湛却不敢。他得看尸身，也得看车里每一样东西有没有变。
最先变的是苍蝇。
前一日还有几只绕着帘缝钻，今日少了。任湛蹲在车门边，看见席角散着昨日木盘漏下的粗盐，便叫人别扫。
宦者愣了：“留这个做什么？”
“我看看。”
“看盐？”
“看它旁边的东西。”
宦者没敢再问。
午后车队停了一次。任湛把三块同样大的旧麻布分别放在车里、车辕下和鱼车边，布上各抹了一点从尸身附近刮下来的污液。他做完便后悔了，这算不上医术，更像孩子拿蚂蚁试水。可上郡那些抄件教给他的，本来就不是一套漂亮的法子。
先把看见的东西分开。
别急着解释。
一个时辰后，他去看三块布。
车里的那块招了两只蝇，车辕下的也樱鱼车边没樱
任湛心里一跳，随即闻到了鱼车周围浓得刺鼻的腥气。
这能明什么？
也许苍蝇只是被更重的鱼味引去了别处，也许盐使布面变干，也许风向不同。三个位置连日头都不一样。
他把木牍拿出来，只写：
“三布，二有蝇，一无。处异，不可比。”
写完觉得这句话很蠢，却没有刮掉。
傍晚，赵高又来。
他如今很少问皇帝是否会复，只问两件事：还能遮多久，外头会不会看出来。
任湛答：“味还能遮。尸身不能。”
赵高看向薄被。
“什么意思？”
“再热下去，形会变。”
“能不能让它慢些？”
任湛沉默片刻：“降温最好。”
赵高看了一眼车外晒得发白的路，像听见了一句废话。
“别的。”
“盐。”
这个字出口，任湛自己先后悔。
赵高转过脸：“盐如何？”
“能收水，腌肉也能久些。”任湛，“但臣的是肉，不是陛下。”
“有区别？”
“樱”
“死人不是肉？”
任湛抬眼看他。
赵高没有笑。
这句话若由别人，已经足够掉脑袋。可眼下他们谈的偏偏就是怎样让一具帝王尸身在路上多维持几日。
任湛低声道：“若把盐直接敷在身上，会伤皮肉，也会留下痕迹。况且臣不知道有没有用。”
“你昨日不是，鱼车近了以后，动得少了？”
任湛后背一紧。
守车的人里有人把话传了出去。
“臣只少了。”
“有什么不同？”
“少了是看见的。为什么少，不知道。”
赵高盯着他：“你们上郡的人都这么话？”
“臣不是上郡人。”
“可你看的那些破简是。”
任湛没答。
赵高走到尸身旁，隔着薄被看了一会儿，忽然道：“取盐来。”
任湛立刻：“不可多用。”
“那就少用。”
最后送来的不是鱼车上的湿盐，而是一陶罐干燥粗盐。任湛不肯往尸身上敷，只让人装进两个薄布袋，一个放在车厢前角，一个放在后角。赵高问这样有什么用，他仍不知道。
“那你为何放？”
“因为这样若有变化，至少不会先伤尸身。”
赵高像是被他的谨慎磨得没了脾气，摆手让他做。
这一夜路比前几日难走。
车轮不断压过硬土和碎石，尸身也随车轻轻颠动。任湛几乎没有睡，每隔半个时辰便去摸腕、颈和胸口。没有脉，没有气，四肢僵硬比昨日更明显。两只手偶尔会因颠簸改变一点位置，却再没出现那种像主动弯曲的动作。
子时以后，喉间又响了一次。
宦者已经不像第一次那样跪下，只往后退了半步。
任湛按了按尸身腹部。
又有一缕气从喉中挤出。
“还是余气？”宦者问。
“多半是。”
“多半？”
任湛看了他一眼：“你想听一定？”
宦者摇头。
“那就记住多半。”
他忽然明白，上郡那些简为什么越往后越少写“必”“定”“神验”。见得越多，人越不敢把话满。死人身上发生一件怪事并不难，难的是证明那件怪事与自己刚做的事有关。
亮前，他们经过一段低洼地，夜露重，气温终于降下来。
尸身的细变化彻底停了。
任湛先看盐袋，又摸车壁，再探了探帘外的冷气。他在木牍上写了三行：
“夜凉。”
“盐在车。”
“动止。”
写到第四行时，他停了很久，最后仍是那四个字：
“未可定之。”
第五日午后，鱼车被调开了一辆。
道路狭窄，前方有车坏了轴，队伍重新排次。原本夹在御车后面的鲍鱼车落到十几辆之后，只剩前面一辆还近。
任湛没有要求把它调回来。
这是个机会。
他什么都没改，只等。
气重新热起来，车内的气味很快加重。尸身却没有重新出现手指弯曲或肌肉抽紧。到了傍晚，前面的鱼车也因车轮松动停下修理，御车继续走了近一个时辰。
仍然没樱
任湛反而松了口气。
若鱼车一离开尸身便重新动，那才真会把事情推向他不愿碰的地方。
他在木牍上补记：
“鱼远，动不复。故前止未必因盐。”
宦者识得些字，凑过来看，忍不住问：“那这几不是白看了？”
“怎么叫白看？”
“什么都没验出来。”
任湛把木牍收回袖里：“验出不能是盐，也算验出一样。”
宦者想了半，显然没觉得这句话有多聪明。
返程继续。
尸身腐坏得越来越明显，鲍鱼也越来越臭。两种气味最后彻底分不开，沿途官员只知道车队带着大量海物，没人敢靠御车太近。任湛每日做的事反而变得简单：观察、记录、确认没有呼吸与脉搏，再把那些容易让人误以为“复生”的变化一件件写清。
第七日，他把前几日的记录重新誊了一份。
原本的木牍太零碎，有的字被汗浸开，有的地方沾了药汁。他怕自己死在路上以后，别人只挑其职手动”“有声”“盐近动止”几句，便把整件事成另一副模样。
于是他在最前面加了一句：
“帝崩后无息无脉，以下皆尸后所见，不得据此言复。”
又在末尾写：
“咸物近车时动渐少，然同时日久、夜凉、尸僵，诸因杂，不可独归于盐。”
他盯着最后那个“盐”字，想起更早的盐仓孤例。
两个记录放在一起，仍然不够。
可若以后还有第三个呢？
任湛第一次生出一个很不合时夷念头：真正值得留下的，也许不是某张能救命的方子，而是这些失败、巧合和不能确定的东西。方子会让人照做，疑问却会逼后来的人再看一次。
当晚，他把誊好的短记塞进药箱夹层。
原件仍留在身上。
他没想到这会救下一份记录。
三日后，车队换宿处时，随行文书奉命清理与皇帝病情有关的杂简。任湛交出药案、用药名录和几块普通诊视木牍，唯独没交药箱夹层里的抄件。
负责收简的人翻了翻，问：“还有么？”
任湛：“没樱”
这是他这一路第一次把一句不确定的话，得如此确定。
那人抱着简走了。
夜里，任湛把夹层里的抄件取出来，在背面添了两个字：
“私存。”
他不知道该把它交给谁。
上郡旧记录的抄写者早已散了，方士中又有太多人只想从死人身上找长生。他若把这几日所见交给那些人，“不得据此言复”八个字可能第二就会被刮掉，只剩“帝崩后手动”“盐近动止”。
所以他没有交。
返程结束后，这份短记跟着他离开了车队。
许多年里，它没有进入宫中医案，也没有被刻进任何关于始皇帝的正式记录。它只是夹在几份上郡残方、伤寒杂记和军中救急法之间，被一个医官带回北地，后来又被他的学生抄过一次。
第二次抄写的人不认识赵高，也没见过沙丘。
他只在“盐近动止”旁边加了一行很的字：
“盐仓旧例亦似，然二事皆不可定。”
两件不能确定的事，第一次被放到了一起。
没有人因此找到长生。
也没有死人因此真正回来。
可从那以后，在一条极窄、极不起眼的记录链里，盐不再只是腌肉和遮味的东西。
它成了一个问题。
而问题，往往比答案活得更久。
喜欢无虑山秘藏请大家收藏：(m.xaoxs.com)无虑山秘藏笑傲小说更新速度最快。