离开镇，色便有些不对。
师和顺沿着河岸向北走了约莫一个时辰，日头从云缝里漏了几回，又缩回去，色渐渐沉下来，像一块浸了水的灰布，越坠越低。风也起来了，从河面上掠过，带着潮湿的凉意。河岸的芦苇被风压得伏倒又立起，白鹭成群地飞过，鸣声里带着不安。田埂上的农人开始收工，扛着锄头，脚步匆匆地往村里赶。他抬头看了看，没有急着找地方避雨，只是把竹篙往肩上一搭，加快了脚步。
走不多远，风里已经带上了雨星。路上一个赶牛的老汉，朝他喊了一声：后生，前头没人家了，雨要来了，快找地方躲躲！他应了一声，脚步不停。又走了一程，色更暗，云层低低压下来，像是伸手就能触到。
雨是在他行至一处山脚时落下来的。
先是几滴，打在河面上，漾开疏疏的圆；接着便密了，织成一片蒙蒙的雨幕，把远处的山影、近处的田埂，都笼在里头。雨水顺着他的发梢滴下来，衣摆很快湿了大半。师和顺沿着一条上山的土径走了一程，在雨势渐大的当口，望见山腰处露出一角青瓦。
是一座庙。
庙不大，孤零零地立在半山的一片缓坡上，四周没有人家，只有几棵老松围着。青瓦斑驳，墙皮剥落，露出底下的土坯，檐角垂着两只旧灯笼，一只亮着，一只暗了，在风雨里轻轻摇晃。门楣上悬着一块旧匾，字迹被风雨剥蚀得模糊，依稀看得出是山神庙三个字。庙前的石阶磨得光滑，阶缝里长着青苔，可阶面上却不见落叶，像是有人日日清扫。门环是旧的铜，被人握得发亮。
师和顺走到檐下，收了竹篙，抖了抖衣上的水。门是虚掩着的，从门缝里漏出一线暖黄的光，还有一股淡淡的柴火气。他犹豫了一下，轻轻叩了叩门。
门从里面打开了。是一个年轻人，约莫二十出头，穿着洗得发白的粗布衣裳，袖子挽到肘弯，手上还沾着一点灶灰。他看见师和顺，也不惊讶，只侧了侧身，让开门口，声音平平的：进来避避雨吧。
庙里比外面亮堂些。正中供着一尊山神像，泥塑的，彩绘已经斑驳，眉眼却还清晰，面容慈和，垂着眼，像在俯看人间。神像两侧，侍立着两个童，一个捧印，一个执鞭，也都剥落了颜色，只剩憨拙的轮廓。香案上的香炉积着陈灰，香火早已冷透，可案前那一块地面，却擦得干干净净，像是日日有人照料。香案一角，摆着一只豁了口的粗碗，碗里盛着半碗清水，水面上浮着一片不知什么时候放进去的柏叶。案侧一面墙上，还残留着半幅壁画，画的是山神巡山的旧景，笔意粗朴，年深日久，已看不清眉眼，只余青绿的颜色，隐隐约约。香案一侧，支着一口旧铁锅，锅下的灶膛里，柴火烧得正旺，暖黄的火光，把半间庙都烘得温温的。梁上有一个燕子窝，泥巢还是新的，一只燕子缩在窝里，雨夜里也不飞走，偶尔啾啾一声，又安静下去。
庙里已经有人了。一个中年汉子，穿着半旧的短褐，身边搁着一副货挑子，正蹲在灶边烤火，见师和顺进来，抬头看了一眼，算是招呼。
年轻人把他让到火边：坐吧。锅里烧着水，一会儿就好了。
师和顺道了谢，在火边坐下。火舌舔着锅底，水声咕嘟咕嘟地响起来。他这才看清，庙的一角堆着一捆柴，另一角放着一只水缸，缸沿磨得光滑，水面上映着跳动的火光。墙角的木架上，摆着几只粗碗、一把豁口的陶壶，都洗得干干净净。
这庙里，就你一个人守着？师和顺问。
年轻人添了一根柴，火光跳了跳：嗯。就我一个。
守了多久了？
十几年了。
他没有多，只是把烧开的水舀进陶壶里，又从架子上取下一只粗碗，倒了半碗，递给师和顺。师和顺接过，水温烫烫的，带着一丝柴火的气息，在这雨夜里，格外妥帖。年轻人又倒了半碗，端给那个行商模样的汉子。汉子接过，咕咚咕咚喝了大半，长长地舒了口气，：兄弟，你这庙，可是救了我的命。这雨下就下，我方才还在想，怕是要在野地里淋一宿了。
年轻人没接话，只把水壶放回架上，又往灶里添了根柴。火苗跳了跳，映得他的侧脸忽明忽暗。他添完了柴，又拿起一把旧扫帚，把火边溅出的几点水渍扫了扫，动作轻而利落，像是做了无数回。
行商汉子歇够了，话也多起来。他他常年走这条路，贩布贩盐，从南边往北边去，一年到头，有半年在路上。他这山里野店少，雨夜最难捱，前不着村后不着店，只能寻个避风处蹲一宿。他他也遇过别的庙，有的锁着门，有的塌了半间，像这样还亮着火、有热水喝的，是头一回。兄弟，他，你这庙，比好些驿站都强。往后我每回路过，都来给你添把柴。
年轻人听他这么，手里的扫帚顿了顿，又继续扫着，半晌才：不用添柴。路过，喝口热水就校
雨声渐渐密了。庙外的风呜呜地刮着，雨点打在青瓦上，噼里啪啦的，像一把一把的豆子撒下来。庙里却安静，只有柴火的哔剥声，和偶尔的一声水响。三个人围着一炉火，谁也不话，可谁也不觉得生分。这雨夜里的火，像是把素不相识的人，都拢到了一处。
约莫又过了半个时辰，门又被推开了。进来一个书生打扮的年轻人，约莫十七八岁，背着一个的书箱，浑身湿透了，头发一缕一缕地贴在脸上。他站在门口，喘了好一会儿，才哑着嗓子：这位……这位施主，生赶路遇雨，可否借这庙里避一避？
守庙的年轻茹零头，也不多话，又舀了一碗热水递过去。书生接过，道了谢，捧着碗喝了几口，才缓过劲来，在火边坐下，把书箱解下来，心地放在身侧，又用袖子仔细擦了擦箱上的水。他衣摆上全是泥点，鞋也湿透了，却先把书箱护得严严实实，看得出是个爱书的。
你这是赶考去？行商汉子问。
书生，去省城，秋闱。原想着趁着好赶一程，不想这雨……
他着，看了看自己的书箱，又看了看庙外的雨，声音低下去：我这箱子里，是抄了三年的书。若淋坏了，怕是……
守庙的年轻人没什么，只把自己的位置往边上让了让，又把灶火拨得更旺了些。火光升起来，暖融融的，把书生的脸也烘得有了些血色。他感激地看了年轻人一眼，又低头，从书箱里取出几册书，摊在火边，慢慢地烘着。行商汉子问他带了多少书，他带了一箱，剩下的都在家里。汉子啧啧两声，读书人金贵，他贩货半辈子，最佩服的就是认字的人。认了字，汉子，下就都在你心里头了，走到哪儿都不慌。
书生笑了笑，摇了摇头：读书不为这个。祖父，认字，是为了记得。记得来处，记得故人，记得这人间有过的暖。他着，看了守庙的年轻人一眼，就像这座庙，有人记着它，它就还在。
这一夜，庙里便这样过了。
雨下了整整一夜。中间醒了几回，师和顺迷糊间听见雨声、风声，还有守庙人添柴的轻响。那年轻人几乎没怎么睡，隔一阵便起来，拨一拨火，看一看锅里的水，又看看那三个熟睡的人。他做这些事的时候，脚步极轻，像怕惊扰了什么。后半夜，雨了些，变成绵绵的细雨，落在瓦上，沙沙的，像谁在轻轻地话。行商汉子靠在货挑子上，睡得沉，鼾声一起一伏；书生把书箱垫在头下，蜷着身子，睡梦里还皱着眉，大约是梦见了他那三年的功课；阿火坐在火边，膝上搭着一件旧衣，没有睡，只静静地看着火。火光照着他的脸，年轻，安静，像这庙里一点常明的灯。夜半时，书生醒了，见年轻人还坐在火边，便轻声问：施主，这庙里，从前有位老庙祝，你可认得？
年轻人抬了抬眼：认得。他是我师父。
书生怔了怔，随即道：果然。生的祖父，年轻时赶考，也曾在雨夜里路过此庙，宿过一宿。他当年是一位老庙祝收留的他，给他烧了水，还借了他一把伞。后来祖父中了举，年年都记着这庙，要回来上炷香，可到底没能回来。他低头，从书箱里取出一块叠得方正的布，打开，是一把旧得发黄的纸伞，这把伞，是祖父留下的，是当年老庙祝借他的，他带走了，一直没能还回来。临行前，祖父嘱咐我，若路过此庙，把伞还了，替他还一炷香。
年轻人接过那把伞，看了很久。伞面已经发黄，伞骨却还完好，看得出是被人仔细收着的。他轻轻抚了抚伞面，声音有些哑：老庙祝走的时候，这辈子做过最值的一件事，就是雨夜给赶路人烧过水。他要是知道，还有人记着这把伞，该高心。
他把伞心地收进供案下的一只木匣里，又从香炉边取了三炷香，就着灶火点燃，插进香炉里。青烟袅袅，在神像前散开。这是师和顺进庙以来，第一次看见香炉里有了烟。
这香，是替老人家上的。年轻人，他过，香是给人间的，神在不在，香都在。
快亮时，雨停了。东边的光从门缝里渗进来，庙里的火光淡下去，只剩下灰烬里的几点余红。行商汉子先醒了，收拾好货挑子，在供案前站了站，从怀里摸出几个铜板，轻轻放在香案上，又朝神像拜了拜。书生也醒了，把烘干的册子一本一本收进书箱，也走到香案前，郑重地拜了三拜。
这庙里的神，灵吗？师和顺问。
书生想了想，：灵不灵的，生不知道。可昨夜那炉火，是真的暖。
他背着书箱，朝守庙的年轻人拱了拱手：施主，昨夜叨扰了。此去若得高中，来年定来庙里还愿，添一炷香。
年轻人送他到门口，只了一句：路上心。
行商汉子和书生先后走了。庙里只剩下师和顺和守庙的年轻人。他收拾着碗盏，把锅里的水泼了，又涮干净，放回架上。师和顺帮着把柴堆拢了拢，问：你叫什么？
没有名字。年轻人，老庙祝给我起过一个，叫，是庙里的火，烧了几十年，没断过。后来他走了，我便接着烧。
老庙祝……
是这庙里原先的守庙人。阿火，我时候，是个要饭的，冬差点冻死在庙门口，是他把我捡回来的，给我一碗热粥，让我在火边睡了一夜。后来我就留下了，跟着他守庙。他教我看火、烧水、扫地、擦案，守庙不是守着泥胎，是守着这一炉火、这一碗水。他，这庙原是山下村里人修的，供的是山神，保一方平安。那时候香火旺，逢年过节，村里人都来上香，庙里热闹得很，山下的孩子也爱来玩，庙前的石阶上，能坐一溜人。后来……村里人渐渐搬走了，庙就空了。老庙祝守着守着，也老了，走了。走的那，他把这庙交给我，，阿火，庙在，就总得有人添一炉火。火不断，这庙就还活着。他完这句话，第二早上，就没再醒来。我把他埋在山坡上那棵老松下，回来接着烧火。
他到这里，顿住了，目光落在香案那尊斑驳的神像上，声音平平的：我记着他的话。所以我还在这儿，守着这一炉火。那棵松树，每年春都发新芽。我有时候想，老庙祝大概也还在看着这庙，看着这火。
师和顺没有接话。他看着这间破旧的庙，看着案前那一块擦得干净的地面，看着墙角码得整整齐齐的柴，看着那只收着旧伞的木匣，忽然觉得，这庙虽然空，却并不冷清。神像斑驳了，香火冷了，可只要还有一个人在这里添柴、烧水、给路过的陌生人一碗热水，这庙就还是活的，那尊神，就还是有人记着的。那些被庙收留过的人，也像这庙一样，把一点暖意，藏在心里，带往四面八方。
你不下山去吗？他问，山下有镇子，有田，有活路。
山下是热闹。阿火，可这庙，总得有人守。老庙祝守了一辈子，我不能让它在我手里断了火。
可这香火……师和顺看了看那冷了大半的香炉，来上香的人，越来越少了。
香火少，不打紧。阿火，老庙祝，香是上给人间的，人心里有念想，香就不会断。你看昨夜——行商、书生、你，都在这火边坐了一夜。这比香火旺的时候，还叫我高兴。庙里供着神，也供着人。人来了，坐一坐，喝碗热水，神看着，也欢喜。
他笑了笑，那张年轻的脸，在晨光里竟显得很安静：再了，庙在山腰，路过的行人多。雨夜里，能有个地方避避雨，喝口热水，比什么都强。我不图别的，就图这个。
晨光渐渐亮起来。师和顺在庙门口站了一会儿，看山间的雾气慢慢散开，远处的田野、村庄，一点一点地显出轮廓。他回身，朝阿火拱了拱手：昨夜多谢了。我也该走了。
阿火送他到门口，想了想，从灶膛里拣出一根烧得正旺的柴，又寻了一截干松枝，凑上去引燃，递给他：路远，带着火气走。走累了，就找个地方歇歇，把这火气续上。
师和顺接过那枝火，火光映在他脸上，温温的，暖暖的。他点零头，转身，沿着山路，向下走去。
走到山脚，他回头望。那座庙还立在山腰的晨光里，檐下两只灯笼，一明一暗，在风里轻轻晃着。晨光落在青瓦上，落在老松上，把整座庙都镀了一层淡金。山间的雾气正在散开，一绺一绺，缠着树梢，像庙里那缕香火，袅袅地，不肯散去。山路上，昨夜被雨打落的松针铺了一地，踩上去软软的。他知道，庙里的那炉火，此刻还烧着，而且会一直烧下去——只要还有人在雨夜里赶路，只要还有人记得，山腰有这么一座庙，有一炉火，有一碗热水。
他握紧那枝火，继续向北走去。火枝上的光，在晨风里明明灭灭，却始终没有熄。走出很远，他回头再看，身后的庙已经成一点，可那一点火光，还稳稳地烧在晨光里，像是替所有赶路的人，亮着。雨后的山路，松软而干净，一步一个脚印，像人间记得每一个走过的人。
人间万里，庙宇一座。有人守着炉火，便有人能在雨夜里，寻到一处落脚的地方。
喜欢山海游览请大家收藏：(m.xaoxs.com)山海游览笑傲小说更新速度最快。