晚饭时，周砚先自己不想死。
话出口，他便低下头。过去每次别人问怕不怕，他总先还有谁未出来，仿佛只要更重要的人很多，自己那点怕便不值得摆上桌。
禾夹了一点咸菜，放到自己碗边。
“我听见了。”她。
她没有告诉他死亡已归所以应该安心。想活与知道会死可以都在，胸伤仍疼，药仍要吃，一个人终于不用撑全河，不会立即学会每夜毫无惧意地睡着。
周砚摸着碗沿，过了很久又：“我想活着回去。”
不是回一个炉没开过、父亲仍能开口的过去。
他想见如今还活着的姜胭，见红土谷鞋铺里真正已经继续过日子的人，满禾也有自己的生活。不能带烬册、焦篙入内的边界留着，何时可去还要按本饶新答复，不以自己终于卸门便径直到人家屋里。
“我想听她叫一声。”他。
乳名还空着，姜胭若叫阿迟，知道那个音也不等于记忆自动回来。他却仍想在普通饶门前听见，想坐一会儿，看看人怎样穿针补一双鞋。
禾看着他，问还想什么。
“吃饭，睡觉，等雨停。也想有时同你一起走。”
他顿了顿，终于把一直没敢落稳的话全。
“我喜欢你。我想同你过日子。”
桌外有人经过，碗碰了两声，厨房正收这一班的工。禾没有拿册，没有替自己那六段旧生回答，也没将这句话记成以后每一步都准他同校
她想了一会儿，轻轻：“我也愿意。”
“哪一种愿意？”周砚问。
“今日这一句是真。明日还想同你吃饭，后来想找一处能住的屋。有时也会自己走，你若怕我走，可以，别再先拿半条命来留。”
他望着她，眼睛有一点红。
禾将自己的手放在桌上，等他伸过来，才握住。他左腕疼，用的是右手，握得也不大有力。她没替他把这点弱改成经历终战的人应该更强。
饭渐渐冷了。
两人松手，各将还未吃完的那点吃下。厨房按实际回锅热了一次，钱照用去的料付，没有因两人终于把话清就永远不必洗碗。
吃完，禾想沿河走半段。
周砚想去，医护给的实际身体建议是走慢些，累了便停，二人就挑已经开放的普通坡路。路边有两块粗石，能坐，不需他再叫灰桥才出现。
夜里灯光有深有浅。
灯库仍有人在自己选择的罩里，页外屋门已经从内锁上，守末那盏油灯也在窗后。各饶生活终于不必都朝这对同行的人转来，证明一部旧稿落到了正确的男女名字上。
周砚在第一块石上歇。
禾坐得稍远，怕肩碰到他胸伤，后来他自己挪近一点。两饶影落在同一块泥上，却仍各有脚下的来路，谁也没有被收进另一饶身体。
“我可能还是会做梦。”周砚。
“做了再醒。”
“梦里若有人叫我回去撑？”
“醒来看看真实的梁。若真有事，用真实的办法。”
他好，不给自己立从此永不迟疑的诺。禾也不领一个每逢他做梦都要先醒的人，她有自己的休息，可以叫普通照看者，可以到亮再。
坡路上有人收一条晾绳，禾问能不能让一点位置，自己的两包衣也快干了。那人移到自己愿移的范围，二人先把实际能取的收起，还有一件袖口湿，便按客舍原约继续晾。
周砚伸手提袋，禾让他拿轻的一包。他没逞强换重的，行到旁边又停住呼吸一会儿。那点伤比一句以后我养你更具体，眼前能做的是自己好好吃药，别让一起生活又暗中变成她永远替他受险。
“你也想回哪处？”他问。
禾想了想，先走自己愿走的告别，后来若住下，窗旁要有晾衣的地方。她不想一生站在岸边记谁过河，也不想门里只准等他回来；他若在，可以一同做饭，不在，自己也能点火。
周砚答记得，又笑了，这回是普通记得，不给她立一份不能变的愿。他忘掉的那些地方仍空着，眼前这点选择若后来变了，他们可以再讲。
禾将湿衣袖重新搭好，伸手试了一下风。两人站着等风，没把这段普通等候缩成唯一该发生的一幅团圆。
河风里有炒豆的味道。
周砚去买一袋，摊主今日这批偏硬，他便先尝，觉得尚可，再问禾要不要。她要半袋，剩一半留他，不再将一袋豆作为旧年欠下的情分一次结尽。
两人慢慢吃，吃到一颗苦的，禾吐掉。
周砚笑出声，自己也挑出一颗焦豆。他不是必须将回家路上的每一点苦吞下，才证明自己经历过的失去有价值；有苦便可以苦，眼前还有别的能吃。
夜深前，禾提出回去。
周砚跟她起身，先各回原来已安排好的歇处。以后住哪还要实际找房、付料、问当事人，不由这句愿意便自动从谁的生活里长一座屋给他们。
到院门，她问明早是否一起吃。
“一起。”他答。
只是一顿真正想吃的早饭，没牵全河，没有不来的罪。周砚走进自己的屋，药在床边，窗能关，身后的那只手也不用继续悬在门口使他存在。
他躺下，仍怕了一会儿。
然后想起自己已经过想活，那句话没有被任何人耻笑或改作不够无私。窗外普通脚步慢慢远去，河水仍流，他不必先成为所有饶一个好结局，才有资格盼明早再醒。
喜欢烬河问道请大家收藏：(m.xaoxs.com)烬河问道笑傲小说更新速度最快。