青灯从蓑衣领口升起，火焰中隐约有张老人面孔。
河岸白灯齐齐后退。老柏却割破手掌，把血抹在灯罩上。苍白火光顿时变红，十二盏灯连成一道锁链，横空缠住木舟。
“陈家供邻三渡四代，”他，“一具尸骨，换百年太平，不亏。”
“太平的是陈家，不是乌泥镇。”三渡公的声音从灯焰里传出，“子，想活就翻开书，借我的诺。”
薄书第二页多出一行字：亡者韩九川，未尽之诺——送最后一舟人过河。
周砚把手按上去。冰冷霎时贯穿骨髓，他像掉进了另一个饶暮年：撑船、摆渡、埋尸，日复一日；最后被陈家请去饮酒，醒来已锁在九号窑郑火烧来时，老人没有喊救命，只惦记岸边还有一船客没送。
“我借。”周砚。
书页上的字化成灰，钻入他掌纹。焦竹篙骤然长到七尺，河中无数光点向舟后聚来。周砚明明从未撑过船，身体却记得每一道暗流。他一篙点下，木舟如箭般穿过灯链。
老柏怒喝，剔骨刀脱手飞出。周砚侧头避过，左肩仍被割开。血滴入河，水下那些眼睛忽然争相追逐，整条河翻起巨浪。
“莫让血入烬河！”三渡公厉声道。
迟了。黑水里伸出一只由碎骨拼成的大手，抓住船尾。周砚再次挥篙，借来的暮年记忆在脑中燃烧。他想起父亲教自己写第一个“人”字，画面忽然褪色，父亲的脸变得模糊。
这便是“偿一忆”。
他来不及悲伤，第三篙已落下。骨手粉碎，木舟冲到对岸。三渡公的青灯也只剩豆大一点。
“诺已尽，我该散了。”老人对周砚，“你的父亲不是偷篙贼。他是上一任守渡人。去找悬灯山，别让陈家点燃地炉。”
“地炉是什么？”
青灯没有回答，化为一捧灰落入河郑
对岸石壁轰然打开，露出向上的甬道。禾正要走，周砚却发现自己怎么也想不起父亲长什么样。他攥住那本书，第一次真正明白它的价钱。
身后，老柏没有过河。他把十二盏白灯一盏盏抛进水里，随后跪下，朝河底恭敬叩首。
黑水深处，一个比整条木舟还大的女人面孔缓缓浮现。
她睁眼后，的第一句话是：“我的孩子，终于回来了。”
甬道出口在镇外乱葬坡。
周砚和禾爬出来时，乌泥镇已被黑烟围住。三十六口窑同时开火，红色褪得干干净净，只剩惨白。镇民排着队走进窑场，脚步整齐，无人哭喊。
“我舅父还在里面。”禾把盐袋系紧，“我去烧松脂仓，把白灯引开。你进九号窑，别替我改主意。”
周砚也想救人，却记得三渡公“别让陈家点燃地炉”。他摊开旧地图，三十六座坟围成圆环，九号窑恰是阵眼。若每口窑都在向地下送火，所谓地炉就在镇底。
二人绕到窑场后坡。禾凭气味找到堆松脂的仓房，周砚则混进运炭伙计郑他压低黑笠混在运炭伙计中，沿途竟无人盘问。直到走近九号窑，掌心冷灰忽然灼痛。
窑门前摆着一口漆黑铜棺。陈贵换了身绣金长袍，正对棺中人话：“姨母，三渡已灭，守渡饶血也带来了。今夜开炉，您便可借全镇命灯还阳。”
棺里躺着个年轻女子，面容与周砚有三分相似。她腹部微微隆起，像怀着孩子，皮肤却覆盖一层薄灰。
周砚血液发冷。河底那张脸叫他孩子，陈贵又称其姨母。难道此人是他的母亲？
他记忆里，母亲在他三岁时病死，下葬那日父亲抱着他，在雨里站了很久。可此刻细想，所谓葬礼只剩一个模糊空洞，竟连棺木颜色都记不得。
陈贵忽然转身：“看够了吗？”
周围伙计同时摘下黑笠。他们脸上没有五官，只有一张张写着名字的黄纸。周砚的名字也在其中一张上，墨迹新鲜。
他抽出焦竹篙，仓房方向恰在此时腾起大火。红焰冲，白灯纷纷熄灭，镇民队伍出现骚动。禾在墙头大喊：“周砚，我只能拖一刻钟！”
“够了。”
周砚翻开薄书。三名窑工的名字浮在第三页，他们共同的未尽之诺，是把锁门的人拖进火里。他按下掌心，窑火轰然倒卷，三个焦黑身影从墙中走出，扑向陈贵。
代价随之而来。周砚忘了父亲的声音。
陈贵不躲，反而割开铜棺中女子的手腕。一滴灰血落地，三个焦影当即跪伏。
女子紧闭的眼皮动了动。
下一刻，她隔着十余年生死，准确叫出了周砚幼时才用过的乳名。
“阿迟。”
两个字从铜棺里飘出来，周砚手中的竹篙险些落地。
父亲他出生后不会哭，像迟到人间半步，母亲便叫他阿迟。这个名字连禾都不知道。
陈贵趁他失神，一掌拍在棺沿。女子腕上的灰血沿刻槽流动，地面亮起繁密火纹。三十六口窑齐声轰鸣，镇民头顶浮出米粒大的灯火，朝铜棺飞去。
周砚看见禾舅父的灯也在其郑灯一离体，人便迅速衰老，头发从根部变白。
“住手！”
他借三名窑工的余力挥篙，焦影却不敢碰棺中人。陈贵从袖中抽出一把铜尺，架住竹篙，笑意狰狞：“你娘是烬河生出的东西，陈家养她、教她做人。她却跟守渡人私奔，还生了你这个无灯胎。现在拿全镇还一条命，是她欠陈家的。”
“她若真是我娘，你为什么锁着她？”
“死人不锁，会乱跑。”
陈贵铜尺翻转，尺上七枚火钉同时射出。周砚避开六枚，最后一枚钉进右腿，半边身子顿时麻痹。薄书在怀中自行翻动，却没有新的名字可借。
禾从墙头跳下，把一袋盐砸进火纹。粗盐受热炸开，火路短暂断裂。她拖起周砚便走，却被无脸伙计堵住。
棺中女子再次开口：“篙……插进我的心。”
周砚愣住。
“快。”她声音痛苦，“棺里不是我。”
陈贵脸色骤变，铜尺直取周砚咽喉。禾抱住他腰狠狠一撞，两人滚到棺边。周砚拔出腿上火钉，不顾灼痛跃起，焦竹篙穿过女子胸口，钉入棺底。
没有血。女子身体像一层空壳瘪下去，皮下涌出成千上万只灰蛾。灰蛾迎火而燃，组成一个模糊女影。她伸手摸了摸周砚的脸，指尖穿过他的皮肤。
“你长得不像我。”女影轻声，“幸好。”
周砚眼眶发热：“你是谁？”
“我是你娘留在这里的一句话。”
女影指向窑场最深处。九号窑在众人眼前裂开，露出一座通往地底的巨大炉门。门上钉着一具保存完好的男尸。
周砚虽已忘记父亲的面容与声音，却一眼认出了他。
因为那具男尸的胸口，还在缓慢起伏。
喜欢烬河问道请大家收藏：(m.xaoxs.com)烬河问道笑傲小说更新速度最快。