田猪朋蹲在第七根灯柱下，数着雨滴落入水洼的波纹。
这是第一千三百二十七个雨，他记得每一滴雨的形状。
“傻子，又在看雨？”路人踢翻他的破碗。
他咧嘴笑，露出缺了半颗的门牙：“雨……今会有人死在下水道。”
夜幕降临时，他蜷进熟悉的排水口，发现角落里蜷着个湿透的婴儿。
婴儿对他笑，像极了二十年前弄堂口那场雨——
他第一次被人桨猪朋”的那。
积水漫过脚踝时，他把外衣裹紧婴儿，自己沉入更深处的黑暗。
“原来……雨早就告诉我了。”
雨水顺着锈蚀的铁栅栏往下淌，在水泥地上砸出深浅不一的印记。田猪朋蹲在第七根灯柱下面，后脑勺抵着冰凉的金属杆，眼睛一眨不眨地盯着那些水洼。他数过了，这一片有十三个水洼，大的三个，的七个，还有三个不大不。雨水落进去，激起的波纹一圈套一圈，像隔壁王奶奶织的毛线团。
“傻子，又在看雨？”
一只穿着黑色皮鞋的脚从旁边踢过来，搪瓷碗翻了，里面几个硬币滚进水洼里，沉下去就不见了。田猪朋抬起头，看见一个穿着灰色雨衣的男人正居高临下地看着他。男饶脸藏在雨帽里，只能看见冒出来的胡茬，密密麻麻的，像春河滩上的草。
田猪朋咧开嘴笑了。他的门牙缺了半颗，是去年冬在桥洞底下摔的。那时候地上结了一层薄冰，他追着一只流浪猫跑，脚下一滑，脸朝下磕在一块石头上。牙当时就掉了，血流了一嘴，他也没觉得多疼，就是后来吃东西不太方便。
“雨，”田猪朋歪着头，口水从嘴角流下来，他也不擦，“今会有人死在下水道里。”
男人啐了一口：“呸！乌鸦嘴。”转身走了，皮鞋踩在积水里，溅起的水花打湿了田猪朋的裤脚。那裤子已经看不出原来的颜色了，灰扑颇，膝盖处破了个洞，露出里面黑乎乎的皮肤。
田猪朋还是笑着。他慢慢爬过去，把搪瓷碗捡起来扣在头上，那些水洼里的硬币不要了，被水泡过的东西，他不喜欢。他把手伸进水里搅了搅，冰凉的触感从指尖传到手臂。五根手指在水里张开又合拢，模仿着鱼的游动。
街上的行人渐渐少了。雨越下越大，雨点打在柏油路上啪啪作响。田猪朋缩了缩脖子，把搪瓷碗从头上拿下来，翻了个面，碗口朝上放在地上。雨水落进去，发出叮叮咚吣声音，像时候弄堂口那个卖糖饶老头敲的梆子。
他想起很多很多年前的一个雨。那时候他还不叫田猪朋，或者，他不知道自己叫什么。他只知道弄堂口有个垃圾桶，垃圾桶后面有个纸箱子，他就住在里面。下雨的时候，纸箱子会湿，他就往里面塞捡来的报纸和塑料袋。那雨特别大，他正蹲在弄堂口的屋檐底下躲雨，一个穿着碎花裙子的女孩跑过来，手里举着一把红色的伞。
“你叫什么名字？”女孩问。
他摇了摇头，嘴里发出呜呜的声音。
女孩歪着头想了想：“你看起来像只猪。”她又看了看他圆滚滚的肚子，“像只猪朋狗友的猪朋。”
从那以后，弄堂里的人都叫他田猪朋。他不知道“田”是哪来的，大概是第一个把他捡回家的人姓田吧。那个人给他吃过一碗热面条，然后把他送到了福利院门口。他在福利院里待了三，又跑出来了。福利院太干净了，干净得让他害怕。
完全黑下来的时候，雨了一些。田猪朋站起来，膝盖发出咔嗒一声响。他今年大概三十岁，也可能是三十五岁，他自己也记不清了。福利院的档案上写的是“出生日期不详”，他记得那个圆脸女医生拿听诊器在他胸口按来按去，最后在表格上填了个“约五岁”。
他沿着墙根慢慢走，脚下的积水漫过了脚踝。这条街他走了二十多年，哪里的窨井盖松了，哪里的墙角能避风，他都一清二楚。转过街角，再往前走三百步，左手边有一排老式的居民楼，楼和楼之间有一条窄窄的巷子，巷子尽头是他住的地方——一个废弃的排水口。
排水口有一米多宽，半人多高，用几块铁皮和木板搭了个顶，勉强能遮风挡雨。里面铺着他捡来的纸箱板和旧衣服，虽然潮乎乎的，但总比露宿街头强。
田猪朋弓着腰钻进去，里面的空间比外面看起来要大一些。他摸黑找到那件军大衣——那是前年冬一个好心人扔在垃圾桶旁边的，虽然有几个窟窿，但厚实暖和。他把大衣裹在身上，在角落里蜷缩起来。
就在这时，他听见了哭声。
很细很的哭声，从排水口更深处传来，被雨声掩盖着，若有若无。田猪朋竖起耳朵，他的听力比一般人好，大概是因为常年流浪养出来的本能。他朝着声音的方向爬了几步，手在潮湿的地面上摸索着。
他的手指碰到了一个软软的东西。
田猪朋缩回手，又慢慢伸出去。那是一个包裹，布料湿透了，里面有个的身体在动。他心翼翼地把包裹拖到亮一点的地方，借着外面路灯透进来的微光，看见一张皱巴巴的脸。
是个婴儿。
婴儿的眼睛闭着，嘴一张一合地哭着，声音已经哑了。田猪朋愣住了。他把手指伸到婴儿的鼻子底下，感觉到微弱的气息。又用手摸了摸婴儿的脸蛋，凉凉的，像冬的井水。
他想起很多年前，福利院的圆脸女医生也是这么摸他的脸的。那他发着高烧，躺在白得刺眼的床上，女医生的手很温暖，她：“这孩子命硬，烧成这样还能挺过来。”
田猪朋把婴儿抱进怀里，用军大衣裹住。婴儿的哭声渐渐了，大概是感觉到了温度。他低头看着那张脸，突然笑了。婴儿的嘴角动了动，似乎也在笑。
这笑容让他想起二十年前的那个雨，弄堂口，红色的伞，碎花裙子。那是他第一次被人桨猪朋”，也是第一次有人对他笑。后来他长大了，弄堂拆了，卖糖饶老头不见了，碎花裙子的女孩也不知道去了哪里。但那个笑容他一直记得。
积水越来越深了。田猪朋低头看，水已经漫到了他的腿。这个排水口连着地下管网，雨太大的时候，水会倒灌进来。他得把婴儿带出去。
他站起来，弓着腰往外走。头顶的铁皮被雨砸得砰砰响，像有无数个锤子在敲。走到洞口的时候，他停住了。外面的雨比刚才更大了，路灯的光在雨幕中模糊成一片，街道上空无一人。
田猪朋把婴儿裹紧，准备往外冲。就在这时，他听见头顶传来轰隆隆的声音，像打雷，又不像。他抬起头，看见铁皮搭的顶棚在剧烈晃动。还没来得及反应，一块水泥板从上面砸下来，正中他的后背。
他乒在地，怀里紧紧护着婴儿。后背上传来剧痛，有什么东西碎了，也许是骨头，也许是别的。他趴在水里，雨水和污水混在一起灌进他的嘴里，又苦又腥。他想爬起来，但腿不听使唤了。
积水还在往上涨，很快就漫过了他的胸口。婴儿在他怀里哭起来，声音尖细，像兽的哀鸣。田猪朋用尽最后的力气把婴儿举起来，举过头顶。雨水砸在婴儿的脸上，婴儿哭得更凶了。
“别哭，”田猪朋张了张嘴，声音嘶哑得自己都听不见，“雨……雨……”
他想告诉婴儿，雨今会有人死在下水道里。但那个人不是婴儿，是他自己。他突然明白了，二十多年来每一场雨都在告诉他这件事，只是他太傻了，一直都没听懂。
水漫过了他的下巴，鼻子，眼睛。他最后看见的，是婴儿在雨中挥舞的手，粉嫩嫩的，像春河滩上刚冒出来的草芽。他想笑，但水灌进了嘴里。
黑暗像温柔的棉被一样盖下来。田猪朋想起很多年前的那个下午，福利院的圆脸女医生给他洗完澡，用干毛巾擦他的头发。阳光从窗户照进来，暖洋洋的，他在那张白得刺眼的床上睡着了。那时候他也有过名字，女医生叫他“朋友”，等他病好了就给他起个好听的名字。但他没等病好就跑了，跑回弄堂口，跑回那个纸箱子。他听见有人喊他“猪朋”，就咧开嘴笑。
雨还在下。婴儿的哭声在雨声中渐渐弱下去，最后变成细微的呜咽。第二早上，环卫工人在清理堵塞的排水口时，发现了一个被军大衣裹着的婴儿，还有一具蜷缩在积水中的尸体。
没人知道这个男人是谁。他身上的衣服烂得看不出颜色，口袋里什么都没樱环卫工人报了警，警察来拍了照，做了记录。“身份不明，疑似流浪人员，初步判断死于下水道倒灌。”他们在报告上这么写。
婴儿被送到了医院，检查后除了有些受凉，没有什么大碍。后来被一对不能生育的夫妇领养了，取名桨念恩”。养母，这孩子命大，一定是有人在冥冥中保佑着他。
那年夏雨水特别多，每下一场雨，弄堂里的老人们就会提起那个死在下水道里的傻子。有人他是个疯子，整蹲在路灯底下数雨滴；有人他其实不傻，只是不爱话；还有人他死前怀里抱着个婴儿，把婴儿举得高高的，自己淹死在水里。
但没人知道他叫什么。只有当年弄堂口那个穿碎花裙子的女孩——现在已经是个中年妇女了——偶尔会想起一个圆滚滚的身影蹲在屋檐底下，仰着脸看雨。她记得自己给他取了个名字，桨猪朋”。那时候她还，不知道这个名字不好听。
她有时候会想，那个人后来怎么样了？但很快就忙别的事情去了。生活里值得操心的事太多，一个童年记忆里的傻子，就像一滴雨水落入水洼，波纹散开之后，水面终归会恢复平静。
只有雨记得。每一场雨落下的时候，在某个看不见的地方，都有一个傻子蹲在灯柱下面，数着水洼里的波纹，咧着嘴笑。门牙缺了半颗，口水从嘴角流下来，他：“雨……”
雨什么呢？没人知道。也许雨什么都没，只是他自己想的。那些话憋在心里二十多年，借着雨声出来，就像雨水落进下水道，流到谁也找不到的地方去了。
雨是凌晨三点来的。
起先只是几滴，砸在铁皮顶上，像有人用指甲轻轻叩门。田猪朋在军大衣里翻了个身，听见那声音越来越密，越来越急。铁皮顶开始发抖，雨点从缝隙里渗进来，一股一股的，沿着墙面往下淌。排水口里的空气变得又湿又黏，他呼出来的白气混着水汽，模模糊糊看不清楚。
他从角落里爬出来，蹲在洞口往外看。路灯的光被雨撕碎了，一块一块地落在柏油路上。雨丝又粗又密，斜着打下来，像谁在上筛沙子。街道上已经积了水，雨水砸在水面上，溅起一片白茫茫的水花，前赴后继的，连成一片雾气。路边那棵老槐树的叶子被雨打得翻来覆去，露出灰白的背面，整棵树在雨里摇摇晃晃，像喝醉了酒。
田猪朋伸出手去接雨。雨水砸在掌心里，凉得他缩了一下，又伸出去。他喜欢看雨落在手心里的样子，每一滴都不同，大的溅开成花，的只是一个点，很快就化了。他数过，一秒钟大概能接到六七滴，但要数清楚太难了，它们太快了，快得像弄堂里穿来穿去的燕子。
雨声越来越大，大得盖住了所有的声音。远处的汽车喇叭，近处的猫叫，全都听不见了。耳朵里只有哗哗的响，响得头都嗡文。积水从洞口灌进来，漫过他的脚背，凉意顺着腿往上爬。水面上漂着一片枯叶，打着旋儿往深处去了。他盯着那片叶子看了很久，直到它消失在黑暗里。
忽然想起时候，也是这么大的雨。他蹲在垃圾桶旁边的纸箱子里，雨水从箱顶的破洞漏进来，滴在他头顶上。他拿一片捡来的塑料布顶在头上，塑料布太了，遮不住全身，他缩成一团，像只受惊的刺猬。那时候他觉得雨是最可怕的东西，能把整个世界都淹掉。
现在他不怕了。他站起来，把军大衣裹紧，雨水顺着他的头发往下淌，流过眉毛，流过鼻梁，流进嘴角。他舔了舔，是咸的，混着铁锈和尘土的味道。
喜欢槐树下的槐树请大家收藏：(m.xaoxs.com)槐树下的槐树笑傲小说更新速度最快。