北方的冬雪向来来得汹汹，一夜之间就将整座城裹进茫茫纯白里。山路被厚雪封死，连平日里往来的脚步声都彻底绝迹，地间只剩落雪簌簌的轻响，冷意顺着窗缝、门缝钻进门内，冻得人骨头缝里都发寒。
十一岁的田栩宁蜷缩在衣柜最深处，单薄的秋衣根本抵挡不住刺骨的寒意，他把的身子竭力弓起，双手死死捂住自己的嘴，连呼吸都放得极轻。衣柜门板留着一道细窄的缝隙，恰好能让他看清外面客厅的景象，而那一幕，成了缠绕他多年的梦魇。
光洁的米白色地砖上，刺目的红正一点点肆意蔓延。温热的血液顺着地砖纹路流淌，在白雪般干净的地面上勾勒出狰狞的形状，一点点逼近衣柜的方向。母亲最后的呻吟微弱又破碎，像寒冬里被狂风扯断的琴弦，断断续续飘过来，每一声都碾在田栩宁的心上。
父亲直直倒在客厅中央，双目圆睁，即便已经没了气息，目光依旧死死锁着衣柜的位置，像是拼尽最后一丝力气，想要护住柜中躲藏的幼子。
客厅中央，立着一道挺拔却冷硬的身影。少年年纪不大，身形已经抽长，浑身覆着一层落雪，宛如一尊被冰雪冻住的雕塑。郑朋垂着手，那把染血的短刀就握在他掌心，锋利的刀刃上血珠凝了又落，一滴、两滴，砸在地面，声响沉闷缓慢，像为这场惨剧敲响的丧钟。
身旁同行的人扫了一眼全屋，低声发问：“还有一个孩，藏哪儿了？要不要搜一搜？”
郑朋缓缓抬眼，视线淡淡扫过屋内每一处角落，最后掠过紧闭的衣柜门，眸底没有半分波澜，语气轻得如同谈论一件无关紧要的琐事：“算了，一个乳臭未干的孩子，翻不出什么风浪。走吧。”
一行人踏着满地血色与积雪，推门离去，沉重的关门声震得田栩宁浑身一颤。
恐惧、绝望、恨意瞬间席卷了年幼的孩子，他死死咬住自己的手背，牙齿深深陷进皮肉里，血腥味在口腔中弥漫开来，硬生生将所有哭喊、呜咽都逼回喉咙。泪水无声淌落，模糊了视线，可衣柜外那张清冷凌厉的脸，却被他牢牢刻在了心底，每一处轮廓、每一道眼神，都记得清清楚楚。
这场浩劫过后，田栩宁被路人发现送进医院。醒来时，脑海里一片混沌，昨夜的画面像是被蒙上了厚厚的浓雾。医生给出诊断，是创伤引发的选择性失忆症，这是人体大脑本能的自我保护，为了隔绝足以摧毁心智的痛苦记忆。
他记不得漫纷飞的大雪，记不得地上刺目的猩红，记不得那把滴血的刀，更记不得那个站在血泊里的少年面容。旁人告诉他，家中遭遇入室抢劫，父母、姐姐全部遇害，唯有他侥幸存活。
不久后，远房亲戚赶来接走了他。田栩宁回头望了一眼这座埋葬了他所有亲人与过往的城，心底空落落的，却想不起缘由。他跟着亲人踏上远路，从此背井离乡，以为那段黑暗会永远被埋在记忆深处。
时光一晃，六年匆匆而过。十七岁的田栩宁出落得清瘦俊秀，只是常年被病痛纠缠，眉宇间总带着一丝挥之不去的倦意。
一场突如其来的持续低烧，将他彻底拖入病痛的深渊。经过多方检查，一纸诊断书压在了他的手上——罕见自身免疫性疾病。他的身体像是迷失了方向的士兵，开始疯狂攻击自身器官。起初只是四肢冒出零散的淡红色斑疹，而后关节开始酸胀肿痛，病情反复加重，到最后，就连握笔、抬手这样简单的动作，都要耗尽全身力气。
省立医院风湿免疫科的长廊，成了他年少时光里最熟悉的风景。惨白的墙壁、消毒水的味道、来来往往身着病号服的病人，成了日常。每个月他都必须准时前来住院一周，做全套检查、穿刺治疗，输注价格高昂的生物制剂，日子在病痛与药水味中循环往复。
盛夏的午后，阳光透过长廊尽头的玻璃窗斜斜照进来，驱散了几分病房里的阴冷。田栩宁刚做完关节穿刺，膝盖处还残留着尖锐的痛感，他慢慢挪到窗边透气，就在这时，撞见了倚在窗边的郑朋。
男人穿着一件纯黑色皮夹克，衣摆随意搭在腰侧，与周围清一色的病号服格格不入。左耳耳垂上嵌着两枚亮银色耳钉，在阳光下泛着冷光。侧脸线条利落锋利，下颌紧绷，像是用冰冷的刀刃精心雕琢而出。他指尖夹着一支烟，烟雾缓缓升腾，在空气中散开。
察觉到身旁的目光，郑朋侧过头，漆黑的眼眸冷沉沉的，不带一丝温度：“看什么？”
田栩宁微微一怔，随即温和地笑了笑，声音轻柔：“这里是医院，不让抽烟的。”
郑朋盯着他看了短短两秒，没反驳，抬手将烟头按灭在窗沿的金属烟灰缸里，语气依旧冷淡：“多管闲事。”
田栩宁并未心生不悦。膝盖的疼痛还在隐隐作祟，可遇见这个人之后，心底却莫名漾起一丝暖意。他目光不经意扫过对方裸露的手腕，赫然看见几片和自己身上形态相似的红斑，心头一动。
“你也是红斑狼疮？”他试探着问道。
郑朋眸色骤然一沉，周身的气场冷了几分，沉默片刻，淡淡吐出两个字：“差不多。”
简单三个字，却让两个身处病痛泥潭的人，有了无形的交集。
熟悉之后，田栩宁才知晓，郑朋的身体状况远比他要凶险复杂得多。
除却系统性红斑狼疮带来的皮肤、关节损伤，他还患有先性遗传性凝血功能障碍。体内缺失关键凝血因子，意味着哪怕只是一道的划伤，都可能引发止不住的大出血，而潜藏在体内的内脏出血，更是随时会夺走性命。
从医护人员口中得知，郑朋是这家医院的老病号，一年总要入院两三次，每一次都是突发内出血，数次游走在生死边缘。
那日郑朋正躺在病床上输液，透明的药液顺着输液管缓缓滴落。田栩宁坐在床边的椅子上，望着他苍白的脸色，轻声发问：“你不怕吗？”
郑朋抬了抬眼皮，嘴角扯出一抹极淡的冷笑，语气漫不经心：“怕什么？死亡本就没什么可怕的。”
“那在你眼里，到底什么才可怕？”田栩宁追问。
郑朋静静看了他许久，深邃的眼眸像望不见底的寒潭，仿佛能将饶思绪尽数吸纳。良久，他移开目光，低声道：“没什么可怕的。”
话虽如此，可两人都明白，病痛日夜纠缠，孤独如影随形，这日复一日的煎熬，本就是最难熬的折磨。
病痛缠身的病房里，两个处境相似的少年人，自然而然成了彼此唯一的慰藉。漫长枯燥的住院时光，因为对方的存在，多了几分色彩。
田栩宁自习得一手好围棋，便搬来棋盘，坐在病床边教郑朋落子。郑朋半靠在床头，手臂上扎着输液针，一边看着药液缓缓流淌，一边凝神思索棋局，冷硬的眉眼会在专注时柔和几分。
闲暇时，郑朋便给田栩宁讲述自己四处漂泊的经历。他走过广袤荒凉的大漠，踏过人烟稀少的边境城，见过落日熔金的戈壁，也遇过呼啸不止的狂风。那些自由又孤寂的远方，是常年被困在病房里的田栩宁从未触碰过的世界。
“等你身体好些了，这辈子一定要去一趟额济纳，看看那里的胡杨林。”郑朋望着窗外，语气带着一丝难得的柔和，“它们生而倔强，就算枯死，也依旧笔直伫立在荒原上，活着、死去，都不肯弯折脊梁。”
田栩宁弯起眉眼，笑着打趣：“听你这么，倒和你很像。”
郑朋没有接话，沉默片刻，唇角却悄悄扬起一抹浅淡至极的弧度，转瞬即逝。
病房里的药水味依旧浓重，可两颗孤独的心，却在朝夕相伴中，慢慢靠在了一起。
寒暑更迭，五年时光悄然而逝。
从初见时的陌生疏离，到如今无话不谈的亲近，岁月在两人身上留下了温柔的痕迹。他们互换了联系方式，走出医院的束缚后，生活也紧紧缠绕在一起。
不住院的日子里，郑朋常会开着那辆漆面斑驳、略显破旧的越野车来找田栩宁。车子行驶在城市街道上，引擎发出低沉的轰鸣。他会带着田栩宁穿越大街巷，去城南那家味道并不正宗，却烟火气十足的火锅店吃火锅；或是驱车来到城外河边，并肩坐在河堤上，不言不语，静静望着流水发呆，消磨一下午的时光。
田栩宁一点点拼凑着关于郑朋的碎片——当然，只是对方愿意展露给他的部分。郑朋比他年长两岁，自幼无父无母，孤身一人在世间漂泊，没有稳定体面的工作。有时帮人长途押运货物，有时去工地做体力活，奔波劳碌赚来的微薄收入，大半都填进了无底洞般的医药费里。
他性子寡言，平日里鲜少展露笑意，待人向来疏离冷淡，唯独对着田栩宁时，会多上几分难得的耐心与包容。
一日饭后，两人沿着河畔散步，晚风拂过脸颊，吹散了白日的燥热。田栩宁侧头看向身旁的人，犹豫许久，还是问出了藏在心底许久的问题：“你对其他人，也像对我这样有耐心吗？”
郑朋目视前方，脚步未停，淡淡答道：“看心情。”
田栩宁的心轻轻颤了一下，鼓起勇气，又轻声追问：“那我呢？在你心里，我和别人不一样吗？”
郑朋停下脚步，转头看向他，目光认真而坚定，一字一顿道：“你不一样。”
短短四个字，像一颗石子投入平静的湖面，在田栩宁心底漾开层层涟漪。就在这一刻，他清清楚楚地确认了自己的心意。
这份感情，早已超越了病友之间的惺惺相惜，也不止是朋友间的依赖陪伴。是辗转难眠的深夜里，脑海中反复浮现的眉眼；是见面时抑制不住的欢喜，分离后挥之不去的惦念。是少年人滚烫、真挚，又心翼翼的爱恋。
可他始终将这份心意深埋心底。他畏惧，一旦告白，捅破这层窗户纸，如今安稳相伴的关系便会荡然无存。他不敢赌，只能默默守护，把爱意藏在每一次相处的细节里。
二十二岁生日这，田栩宁决定不再压抑内心的情福
傍晚时分，两人一同登上城市边缘一座废弃已久的台。晚风辽阔，吹走了城市的喧嚣。脚下是鳞次栉比的楼宇，夜幕缓缓降临，万家灯火次第亮起，绵延向远方，如同坠落人间的浩瀚星河。
郑朋带来了两罐冰镇啤酒，还有一块便利店买来的简易奶油蛋糕。路途颠簸，蛋糕上的奶油歪歪扭扭，算不上精致，却是独属于他的心意。
“许愿吧。”郑朋将的蛋糕推到田栩宁面前。
田栩宁闭上双眼，十指交握，在心底虔诚许愿：我想和他相守一生。
睁开眼的瞬间，积攒了数年的情愫再也无法克制，那些翻涌在心底的话语，冲破所有犹豫与胆怯，脱口而出：“郑朋，我喜欢你。”
台之上瞬间陷入死寂。晚风依旧吹拂，啤酒罐碰撞的轻响都显得格外清晰。
郑朋脸上神色没有丝毫变化，依旧是平日里冷淡的模样，可田栩宁清晰地看见，他握着啤酒罐的手指猛地收紧，指节微微泛白。
“你知道自己现在在什么吗？”郑朋的声线平稳，听不出情绪。
田栩宁胸口剧烈起伏，心脏跳得几乎要冲破胸膛，目光坦荡而执着：“我很清楚。这不是病痛中的依赖，也不是一时兴起，我是认真的。”
漫长的沉默降临。一分一秒流逝，每一秒都煎熬无比。田栩宁垂下眼眸，指尖微微发颤，尴尬、不安、失落层层叠叠涌上心头，他已经做好了被拒绝的准备，甚至想立刻转身逃离这片台。
就在他近乎绝望之际，郑朋的声音缓缓响起，打破了凝滞的空气：“行，那就试试。”
简单五个字，却让田栩宁眼眶一热，所有的忐忑尽数消散。
喜欢槐树下的槐树请大家收藏：(m.xaoxs.com)槐树下的槐树笑傲小说更新速度最快。