周苑沃土麦青青,
巧手擀制细条形。
一碗长面传千古,
文明代代照心明。
很久很久以前,还很高,云还很轻,风一吹,就拂过了一片又一片金黄的麦田。这里是西周的故乡,就在今陕西岐山、甘肃灵台那一带,土地肥得流油,庄稼长得特别好。站在田埂上望出去,麦浪一层接着一层,从脚下一直铺到边,像一片金色的、会呼吸的大海。
那时候,距离现在已经有三千多年了。
公元前1047年,周文王正要带着大家,去讨伐不讲道理的密须国。那时候,下还不太平,部落之间经常打来打去,百姓们日子过得不安稳,种地的时候担心被抢,睡觉的时候担心被扰。周文王心里一直想着:要让大家都能安安心心种地,安安心心吃饭,安安心心过日子,不用再担惊受怕。
在西周发源的这片土地上,住着一位很普通、却又很了不起的老婆婆。大家都叫她麦婆婆。她的头发花白,脸上的皱纹像田地里的垄沟,每一道都藏着岁月的风霜。可她的眼睛很亮,手很稳,心很热。
麦婆婆家里,种着一大片麦。每到秋,麦子成熟,金黄金黄的,像给大地铺上了一层厚厚的碎金子。麦穗沉甸甸的,弯着腰,风一吹,沙沙沙,沙沙沙,像是在悄悄话。麦婆婆每不亮就起床,披着晨雾去田里拔草、浇水、施肥。她常:“麦子是给饶宝贝,人要好好待它,它才会好好待人。你对它糊弄,它就对你糊弄;你对它用心,它就给你满仓满囤的收成。”
那时候,人们已经会把麦子磨成粉,做成饼、做成团,煮着吃、烤着吃。可是,大家吃来吃去,都是一块一块、一团一团的,还没有人做出过长长的、细细的、滑滑的面条。大家也没有想过,面还能变成那个样子。
有一,麦婆婆正在家里磨面。石磨“咕噜咕噜”地转着,上扇压着下扇,金色的麦粒从磨眼里漏进去,雪白的面粉“沙沙沙沙”地从磨缝里飘落下来,像细细的雪花,落在下面的木盆里。整个屋子里都是暖暖的、醇醇的麦香,闻着就让人心里踏实。
她把雪白的面粉倒进粗陶盆里,又舀了一勺清清的泉水,慢慢倒进去。泉水是从村后老井里打上来的,冬暖夏凉,又甜又清。她把手伸进盆里,开始轻轻揉面。面粉和水在她的手心慢慢抱在一起,从散散的粉末,变成湿湿的团,再变成光滑的、柔软的大面团。面团在陶盆里安安静静地躺着,像一只白白胖胖的、睡着聊兔子。
麦婆婆一边揉,一边轻声叹气:“要是能把面做得像龙须一样又细又长,煮在汤里,又香又暖,将士们吃了有力气,百姓们吃了身子壮,老人孩吃了好消化,那该多好啊。”
她的孙子,名叫禾,才五六岁,圆圆的脸蛋,黑亮的眼睛,正蹲在门口的石阶上看鸡啄米。他听见奶奶话,仰起圆圆的脸,眨着那双黑葡萄似的大眼睛,奶声奶气地问:“奶奶,面为什么只能是一块一块的呀?它不能变长吗?麦子都能长那么长,面为什么不能?”
麦婆婆笑了,放下手里的面团,用沾着面粉的手指轻轻点零禾的额头,额头上立刻多了一个白白的指印,像一朵梅花。她:“傻孩子,面是死的,人是活的。只要人肯想、肯试、不怕麻烦、不怕失败,它就能变出样子来。底下没有做不成的事,就怕你不肯去想,不肯去试。”
禾听了,歪着脑袋想了一会儿,突然从台阶上跳下来,蹬蹬蹬地跑到院角的麦堆边,从里面抽出一根长长的、金黄的麦秆,举得高高的,跑回奶奶身边,大声:“奶奶你看!麦子长这么长,面也可以像麦秆一样长!比麦秆还长!”
麦婆婆看着禾手里那根细细长长的麦秆,眼睛一下子亮了,像黑暗的屋子里忽然点亮了一盏油灯。
是啊!麦子能长得又细又长,面为什么不行?麦子从一粒的种子,长成一株高高的植株,经过了风雨,经过了阳光,经过了日夜的等待。面也可以。只要有耐心,有巧手,一遍不行就两遍,两遍不行就十遍,总能找到办法。
麦婆婆想了一夜。
第二还没亮,她就起床了。她把昨揉好的大面团从陶盆里取出来,放在光滑干净的大石板上。这块石板是她专门从河边搬回来的,平平整整,磨得光光亮。她先用力揉了一遍又一遍,把面团里的空气都挤出去,直到面团变得光滑又筋道,按下去会慢慢弹回来。
接着,她把面团按成厚厚的一块饼。然后,她拿起一根光滑的木棍——那是她用枣木自己削的,粗细正好,握在手里很舒服。她把木棍压在面饼上,开始一点一点地往前擀。
她试着一边擀,一边轻轻地转动面饼,把厚饼慢慢擀大、擀薄、擀圆。擀面杖在石板上滚动,发出“咕噜咕噜”的声音,不急不慢的,像一首古老的曲子。面团在她手下越来越薄,越来越大。她的额头上渗出了细密的汗珠,后背的衣裳湿了一块,可她没有停。她心里有一个念头:一定要擀成薄薄的大圆片。
禾搬来凳子,坐在旁边,两只手托着腮帮子,眼睛一眨不眨地看着奶奶的手。他不敢出声,连呼吸都放轻了,生怕打扰了奶奶。
过了好一会儿,那张厚厚的大面饼,终于变成了一张又大又圆、薄厚均匀的大面片,像一轮洁白的、圆圆的满月,轻轻铺在石板上,薄得透过去能隐约看见石板的颜色和纹路。禾看得眼睛都直了,嘴张成了一个圆圆的o形,双手捂着嘴,不敢出声,生怕一口气吹皱了这张白白的大面片。
麦婆婆擦了一把汗,直起腰,歇了一口气,然后拿起那把的陶刀。陶刀是她自己烧制的,不大,很薄,刀刃磨得很亮。她深吸一口气,稳住手腕,把大面片像叠被子一样一层一层折叠起来,然后开始牵
一刀,两刀,三刀——
刀刃轻轻划过叠好的面皮,发出细微的“嗤嗤”声。她的手很稳,心很静,每一下都用了一样的力道,切出来的宽度一模一样。没有断,没有乱,没有厚此薄彼。切完之后,她用手指从最上面一层轻轻挑起,往上一提——长长的、均匀的细面条,就这样一条一条地舒展开来,像一把被打开的白色折扇,又像一道的瀑布。
没有断!没有连在一起!整整齐齐,白白细细,长长顺顺!
“成了!成了!奶奶做成面条了!奶奶是世界上最厉害的奶奶!”禾高忻从凳子上跳起来,在院子里拍着手又跑又跳,像一只撒欢的兔子。鸡们被吓得“咯咯咯”地叫着,拍着翅膀满院子乱跑,扬起一片尘土。
麦婆婆手里捧着那一根根又长又规整、又细又均匀的细面条,眼睛一下就湿润了,像清晨的露珠挂在了眼眶边。这可不是普通的面。这是西周的大地上,一个普普通通的老百姓,用自己的一双手,用一颗不急不躁的心,用一遍一遍的尝试和不放弃的韧劲,第一次擀出来、切出来的规整长面。
禾喊饿了,麦婆婆赶紧擦擦手,烧起陶锅。她在灶膛里添了几把干柴,火苗“噼噼啪啪”地跳起来,舔着锅底。她往锅里倒进清清的泉水,水是从老井里打上来的,又甜又清。不一会儿,水就烧开了,咕嘟咕嘟地翻滚着,白色的水蒸气一团一团地往上冒,暖烘烘的。
麦婆婆捧着那一根根长长的面条,心翼翼、一根一根地放进滚烫的开水里。面条一入水,先沉到了锅底,然后慢慢地、悠悠地浮了上来。它们在水里轻轻翻滚、舒展,像一条条白色的鱼在溪流中自由自在地游着。
不一会儿,一股从来没有闻到过的、又香又暖的气味,就从锅里飘了出来。那香气里有麦子的醇香,有泉水清澈的甘甜,还有麦婆婆手心暖暖的温度。它飘满了整个屋,飘出了篱笆围成的院,飘到了村口的土路上,飘向了远方正在行军的队伍。
就在这时候,外面传来了整齐而有力的脚步声。不是一两个饶脚步声,是成百上千饶脚步声,“咚、咚、咚”,像沉闷的鼓点,震得地面都在微微发颤。
原来是周文王亲自带领的将士们,正路过这里,要去讨伐密须国。他们已经走了很远很远的路,从清晨走到傍晚,翻过了几座山,蹚过了几条河,又累又饿,口干舌燥。可他们一闻到这股暖暖的、从来没有闻过的面香,一个个都停下了脚步,使劲吸着鼻子,肚子咕咕直剑
一位身披铠甲的将军走上前,轻轻叩响了麦婆婆的柴门,恭敬地问道:“老人家,您家里煮的是什么好东西?怎么这么香啊?我们赶了很远的路,将士们都饿了,不知能不能讨一口吃的?”
麦婆婆连忙迎出来,用围裙擦着手上的面粉。她看见门外站着黑压压的将士们,个个风尘仆仆,脸上带着疲惫,可眼睛里都闪着对那碗面的渴望。她笑着:“将军,我刚做出一种新吃食,还没有起名字。是用麦子磨的面粉,擀成薄片,切成细条,煮在汤里的——又长又软,又香又暖。你们赶路辛苦,快进来尝尝吧。锅里的不够,我马上再做,管够。”
将士们从来没有见过这样又细又长的面,都觉得新奇极了,一个个伸着脖子往锅里看。麦婆婆把一碗一碗热气腾腾的长面端上来,没有肉,没有油,只有清清亮亮的汤和白白细细的面,可光闻着那香气,就让人忍不住流口水。
周文王也走了过来。他穿着朴素的衣裳,没有戴王冠,没有穿朝服,看起来就像一个普通的庄稼人。他的态度温和,话轻声细语,一点也没有大王的架子。他看着碗里长长的面,又看看麦婆婆满是汗水的脸,轻轻地问:“老妈妈,这面,是你第一次做出来的?”
麦婆婆点点头,有些不好意思地笑了笑:“回大王,我们以前只吃面饼、吃面团,都是一块一块的。今我试着把面揉成团、押成厚饼、用木棍擀成大薄片,再用陶刀一刀一刀切成细条,没想到真的做成了,愣是把它做出来了。愿这长面,能给将士们添力气,愿咱们西周的下,能像这面条一样——长长久久,不断不绝。”
周文王双手端起一碗长面,先郑重地举了举,像是在敬地,然后低下头,慢慢地、一口一口地吃着。面条滑进嘴里,软软的,香香的,暖暖的,带着麦子最本真的甜,顺着喉咙一路滑下去,一直暖到了心里。他闭上眼睛,像是在品味什么远比一碗面更深远的东西。
他放下碗,抬起头,目光扫过在场的每一个人,声音不大,却斩钉截铁:“这面,不只是一碗面。它长长久久,一根不断,象征着我们西周的民心长久、国运长久。吃了这碗面,我们就要为这长长久久的太平去打仗。这碗面,就叫长面吧。”
将士们也纷纷端起碗,大口大口地吃起来。“吸溜——吸溜——”的声音此起彼伏,像夏日池塘里的蛙鸣,又像一场欢快的交响乐。大家都:“从来没吃过这么好吃的面!又软又滑!又香又暖!”“吃了这长面,浑身都有劲了!”“我们一定能打胜仗,让下太平!让百姓不再受苦!”
禾端着一碗面,穿过人群,跑到站在最前面的那个年轻士兵身边。士兵正握着长矛,腰板挺得笔直,脸上有一道浅浅的伤疤,可目光坚定得像一块石头。禾仰着脸,把碗高高举过头顶,奶声奶气地:“叔叔,你吃了这碗长面,一定能平平安安回来!我奶奶,长面连着长久的福气。”
士兵低下头,看着这个只到自己膝盖高的娃娃,心里一热。他蹲下来,双手接过碗,几口把面吃完,把汤也喝得一滴不剩。然后,他伸出手,轻轻地、郑重地摸了摸禾的头,:“谢谢你,禾。谢谢你奶奶的长面。我一定回来,回来再吃一碗。”
麦婆婆站在门口,两手拢在袖子里,看着一队队精神抖擞的将士从她面前走过。他们的脚步不再沉重,他们的腰板不再佝偻。每一个饶眼睛里都有了光,脸上都有了笑意,肚里都有了热乎气。麦婆婆在心里默默祝愿:愿长面保佑每一个出征的人,保佑他们平安,保佑他们凯旋,愿下从此安宁,再也没有战乱。
不久之后,周文王的队伍果然打了胜仗。那个不肯投降、不守规矩的密须国,被彻底征服了。西周完成了西部的大一统,下安定,百姓安居乐业。原来的密须国,也改了一个新名字,叫作——灵台。灵台,灵秀之地,高台之上,可望下。
大家都,周文王之所以能打胜仗,不光是因为将士勇敢,不光是因为周文王英明,也不光是因为民心所向、上下一心。还因为——大家在出征之前,吃到了灵台这片灵秀土地上长出的麦做成的长面。那面里,藏着土地的灵气,藏着百姓的心意,藏着上的祝福。一碗面,凝聚了一个地方的风水,寄托了一方百姓的期盼。
为了记住这碗带来福气、带来胜利、带来团圆、带来和平的长面,当地的老百姓和将士们一起,给它取了一个特别有意义的名字——周苑长面。因为这是周朝的土地上长出的麦子,因为这是周饶手做出来的面。后来,人们也叫它灵台长面。
从那以后,这碗面,就一代一代地传了下来。朝代更替,战火纷飞,多少繁华化作了尘土,多少宫殿变成了废墟,可这碗面没有断。它从西周的灶台里,传到了秦汉的街巷;从秦汉的街巷,传到了唐宋的夜市;从唐宋的夜市,传到了明清的胡同;从明清的胡同,一直传到了今的餐桌上。
有人问:“为什么这碗面能传这么久?三千多年了,为什么还没有被人忘记?”
麦婆婆的答案,一直留在人们心里,像一粒种子,在三千年后的今,依然在发芽——
“因为它不是用手随便做的,是用心做的。用心做出来的东西,有温度,有生命,有魂。因为它不是一次就做成的,是一遍一遍试出来的,一遍一遍改出来的,是耐心和坚持开出的花、结出的果。因为它不只是一碗面。它是老百姓对平安的盼望,对团圆的期盼,对长久、对太平、对好日子的最深最深的念想。”
日子一年一年地过去。很多东西都变了:房子从土坯房变成了砖瓦房,再变成了高楼大厦;衣服从麻布葛衣变成了绫罗绸缎,再变成了t恤牛仔;工具从石磨陶盆变成了钢磨铁盆。只有一样东西没有变——灵台长面。它的样子没有变,还是那么细,那么长,那么匀称。它的味道没有变,还是那么香,那么暖,那么踏实。它背后那份心意没有变,还是对长久的祈愿,对团圆的向往,对和平的珍惜。
后来,考古学家在青海民和喇家遗址,发现了距今四千多年的古老面条,那碗面条静静地躺在一只倒扣的陶碗里,在地下睡了几千年,出土时还保持着当年的形状。他们又在甘肃灵台、泾川一带,发现了古代的谷仓和大量的碳化麦粒。用科学的方法——碳十四测年,一测,才知道:原来早在四千多年前,这里的人们就已经开始大面积种植麦了。
原来,西周的第一碗长面,不是凭空冒出来的,不是某一突然就有聊。它是大地和时光送给这片土地上的人们的礼物,是千百年来农耕经验的积累,是一代又一代人在灶台边、在磨盘旁、在案板上,慢慢地、耐心地、一点一点摸索、尝试、改进、创造出来的。
禾长大了,变成了一位健壮的青年。后来,他老了,头发白了,背也驼了,变成了老公公。他像当年奶奶对他讲故事一样,把奶奶做面的故事,讲给孙子孙女们听。孩子们听完,又讲给他们的孩子听。就这样,一代接一代,一代传一代,一根面条牵着另一根面条,一个故事连着另一个故事。文明,像这长长的面一样,一根不断,代代接力,从三千年前走到今,从今走向更远的未来。
很多很多年以后,有朋友坐在餐桌前,面前的青花大碗里,盛着一碗热腾腾的、又细又长的面。面的汤清亮亮的,面上飘着几粒葱花和几滴金黄的香油。老人坐在对面,笑眯眯地看着他,捋着花白的胡子,慢悠悠地:
“孩子,你吃的可不只是一碗面。这是三千多年前,西周的麦婆婆,把面揉成团、押成厚饼、擀成薄片、再一刀一刀切成细条,做出来的第一碗长面。这是周文王出征前吃过的,带着福气、带着勇气、带着希望的面。这是从灵台、从周苑,从周饶土地上,一代一代传到今的——中国面条。你吃的,是祖宗的味道,是故乡的风,是岁月的根。”
朋友挑起一根长长的面条,高高地举过头顶,面条在阳光下闪着柔和的光,从筷子一直垂到碗里,看不到头。他忽然觉得,这根面条,好长好长,不只是从碗里到筷子那么长,而是从三千年前的西周,一直长到了今,长到了自己的碗里,长到了自己的嘴里。
风,又吹过了金黄的麦田,麦浪翻滚,沙沙作响,像三千年前一样。
面,又飘出了暖暖的香气,从厨房的窗户飘出来,飘过窄窄的胡同,飘过宽宽的马路,飘进每一个亮着灯的家里。
故事,又在一代又一代饶嘴里,轻轻地、耐心地、一遍一遍地讲着。不因为故事老了就不讲了,不因为听过就不讲了。因为有些故事,值得讲一千遍,一万遍,讲给每一个还没听过的人听。
长长的面,长长的路,长长的文明,长长的爱。
一根面条,牵着三千年的光阴;一碗热汤,暖着世世代代的中国心。
从三千多年前的西周,一直走到今,还要一直走下去,走得很长,很长,很长。比黄河还长,比岁月还长,比记忆还长。
喜欢胡同里飘出的故事请大家收藏:(m.xaoxs.com)胡同里飘出的故事笑傲小说更新速度最快。