腊八风轻院香,
杂粮慢煮暖心房。
分粥送与邻边老,
一碗温情岁月长。
北风轻轻吹过老胡同的屋檐,把屋檐下挂着的红辣椒和金黄色的玉米穗吹得轻轻摇晃,发出细细碎碎的声响,像在悄悄话。大寒节气就快到了,空气里带着一点清清凉凉的味道,吸一口,凉丝丝的,一直凉到肺里。可胡同深处的何家院里,却暖烘烘的,像藏着一整个冬的阳光,连院子角落里的那棵老枣树,都好像被这暖意熏得微微泛红。
何奶奶是这条胡同里最会熬粥的老人。她的头发白得像冬落满雪的芦花,一根一根,银亮银亮的,在阳光下闪着柔和的光。她的脸上布满了细细的皱纹,那是岁月走过的痕迹,可她的眼睛却亮亮的,笑起来眼角弯弯,比胡同口挂着的灯笼还要温和,还要暖人。每年一到腊月初八这,何奶奶的院里就会飘出甜甜的、暖暖的香气,那香气像长了腿似的,能绕着胡同转三圈,飘进每一户人家的窗缝里,钻进门缝里,让大人孩都忍不住吸着鼻子,使劲地闻,盼着那碗热乎乎的腊八粥。
这一大早,刚蒙蒙亮,东边的空才泛起一层淡淡的鱼肚白,勇和芳兄妹俩就揉着惺忪的睡眼,从暖和的被窝里爬了起来。勇是哥哥,今年八岁,做事认真又细心,像个大人;芳是妹妹,比勇两岁,活泼可爱,嘴巴甜得像抹了蜜,见了谁都笑着打招呼,胡同里的爷爷奶奶都喜欢她。兄妹俩早就盼着腊八这了,因为只有这一,他们才能跟着何奶奶一起,亲手熬一锅香喷喷的腊八粥。芳昨晚上就在被窝里翻来覆去地念叨:“明就是腊八啦,明就能喝腊八粥啦!”勇虽然嘴上不,心里也偷偷盼着呢。
“奶奶,奶奶,我们可以熬腊八粥了吗?”芳拽着何奶奶的衣角,短腿踮来踮去,像一只着急的麻雀,眼睛亮晶晶地盯着厨房的方向。勇也站在一旁,双手背在身后,一本正经地点点头:“奶奶,我们都准备好了,保证乖乖听话,不捣乱,不添乱。”
何奶奶笑着摸了摸两个孩子的头,手掌暖暖的,带着一股淡淡的米香,那是几十年来和粮食打交道留下的味道。“别急呀,熬腊八粥可不是着急的事儿,就像做人一样,要慢慢等,细细做,才能熬出最好的味道。心急喝不了热粥,也做不好事情。”
何奶奶牵着兄妹俩的手,走到厨房角落的竹筐边。那只竹筐是用老竹子编的,磨得光滑发亮,比勇的年纪还大。竹筐里整整齐齐摆着各种各样的粮食,圆滚滚的、金灿灿的、白生生的,红的像玛瑙,绿的像翡翠,黄的像金子,白的像玉,看得芳眼睛都直了,嘴巴张成了一个的圆圈。她伸出手指,一颗一颗地指着粮食,好奇地问:“奶奶,这些都是什么呀?怎么有这么多不一样的豆子和米?我数都数不过来了。”
何奶奶蹲下身,和两个孩子平视,耐心地指着每一种粮食,像在介绍一群老朋友。她的声音轻轻的、慢慢的,像冬的炉火:“你看,这是白白的糯米,软软糯糯的,能让粥变得黏黏稠稠;这是圆溜溜的红豆,红红火火,寓意日子越过越红火;这是饱满的绿豆,清清爽爽,喝了不上火;还有黄豆、黑豆、米、燕麦、花生、红枣、桂圆……我们要凑齐八种主要的粮食,才能熬出正宗的腊八粥。少一样,味道就不对,心意也不全。”
勇认真地伸出食指,一颗一颗地数着:“一、二、三、四、五、六、七、八——”他数得很慢,生怕漏掉一个,“奶奶,真的是八种呢!一样不多,一样不少!”
“对啦,”何奶奶笑着点头,眼角的皱纹像秋的菊花瓣,“老辈人,腊八粥要用八种粮食熬煮,代表着五谷丰登,吉祥如意。八种粮食聚在一起,就像一家人聚在一起,和和美美,团团圆圆,一个都不能少。你们看,这些粮食,有的长在土里,有的挂在枝头,有的来自南方,有的长在北方,可到了腊八这一,它们都聚到了这口锅里,变成了一家人。”
兄妹俩似懂非懂地点点头,可心里已经悄悄记住了这句话。他们觉得,那些的、不起眼的粮食里,藏着奶奶不完的道理,也藏着冬里最温暖的期盼。
何奶奶先教两个孩子淘米。她端来一盆干净的清水,水是从院子里的老井打上来的,凉丝丝的,冒着淡淡的白气。她把八种粮食倒进竹篮里,叮嘱道:“淘米的时候要轻轻揉,像给鱼按摩一样,不要太用力,不然粮食的皮破了,香味就跑掉了。每一粒粮食都是农民伯伯辛辛苦苦种出来的,从春播种,到夏浇水、施肥、锄草,再到秋收割、晾晒,最后到冬收进粮仓,要经过好长好长的时间,流好多好多的汗,才能来到我们的碗里。所以呀,每一粒米,每一颗豆,都不能浪费,都要好好珍惜。”
芳捧着的竹篮,心得像是捧着一篮宝石。她用的手指,轻轻地、慢慢地揉着那些粮食,生怕把哪一颗弄疼了。勇则蹲在一旁,弯着腰,眼睛贴得很近,把不心掉在地上的米粒一颗一颗捡起来,用清水冲干净,仔仔细细地放回篮子里。一颗红豆从篮子的缝隙里钻了出去,滚到了灶台底下,勇趴在地上,伸长了胳膊,好不容易才把它掏出来,吹了吹灰,放进水里洗了又洗。
兄妹俩的动作慢慢变得熟练,不再像刚开始那样手忙脚乱。清水顺着竹篮的缝隙哗哗地流走,留下干干净净、饱满圆润的粮食,红的更红了,绿的更绿了,白的更白了,在晨光里闪着湿润的光泽,像一颗颗的珍珠,像一粒粒彩色的宝石。
“奶奶,粮食为什么要洗这么干净呀?”芳一边轻轻搓着红豆,一边歪着脑袋好奇地问。红豆在她的手心里滚来滚去,像一颗颗红色的弹珠。
“因为干净的粮食,熬出来的粥才香甜,才不会有土腥味。”何奶奶温柔地回答,用围裙擦了擦手,“也代表着我们心里干干净净,踏踏实实,没有杂念。做人也是一样,要干干净净,清清白白,对人真诚,做事用心,不藏私心,不耍聪明。你们记住了吗?”
“记住了!”兄妹俩异口同声地回答,声音脆生生的,像两颗糖果掉进了瓷碗里。
淘完米,就该下锅熬粥了。何奶奶把洗干净的粮食放进一口大大的砂锅里面。那口砂锅是何奶奶用了很多年的老锅,锅身温润厚重,被灶火熏得黑亮黑亮的,像一位沉默的老人。何奶奶,这口锅比勇的爸爸年纪还大,用它熬出来的粥,比别的锅更香更糯,因为锅里有岁月的味道,有几十年积攒下来的粥香。
兄妹俩围在灶台边,眼睛一眨不眨地看着,连呼吸都放轻了。何奶奶点燃柴火,灶膛里立刻跳出温暖的火苗,橘红色的火光映在三个饶脸上,一闪一闪的,暖洋洋的,像有人把晚霞搬进了厨房。
“熬腊八粥,最要紧的就是火候。”何奶奶一边往灶里添柴,一边认真地教两个孩子,声音像在传授一个古老的秘密,“刚开始要用大火把水烧开,让粮食在锅里翻腾、舒展开,把外面的硬壳煮软;等水咕嘟咕嘟开了,就要改成火,慢慢熬,慢慢煮,不能着急,不能偷懒。火太大了不行,粥会糊底,味道就苦了,整锅粥就毁了;火太了也不行,粥熬不稠,清汤寡水的,口感就不好,粮食的香味也出不来。只有不急不躁,火慢熬,才能把粮食里的香甜全都熬出来,把八种粮食的味道融在一起,变成一碗暖心暖胃、让人喝了忘不掉的腊八粥。”
勇牢牢记住了奶奶的话,主动承担起添柴的任务。他不像别的孩子那样贪玩,把柴火扔得到处都是,弄得灶台前后乱七八糟。他一根一根地挑选干燥的柴火,轻轻放进灶膛,用火钳拨弄一下,让火苗稳稳地、均匀地燃烧。灶火映在他认真的脸上,红扑颇,像熟透的苹果。芳则搬来一个板凳,踩在上面,站在锅边,拿着那把比她手还大的木勺子,时不时轻轻地、慢慢地搅动锅里的粥,一圈一圈,顺时针方向,防止粮食粘在锅底。
砂锅在灶上咕嘟咕嘟地响着,的气泡从锅底慢慢冒上来,一个接一个,像一群淘气的鱼在水底吐泡泡。气泡破裂开来,散发出淡淡的米香和豆香,那香味清清淡淡的,像晨雾一样飘在厨房里。一开始,香气还很清淡,要使劲吸鼻子才能闻到。随着时间一点一点过去,柴火一把一把地添进去,锅里的粥越来越浓稠,香味也越来越浓,越来越厚。混着红枣的甜、花生的香、糯米的软、桂圆的润,各种味道交织在一起,像一首复杂的交响乐。那香味飘满了整个厨房,又从厨房的窗户飘出去,飘过院,飘进整条胡同。
芳吸了吸鼻子,鼻翼一张一张的,忍不住咽了咽口水,喉咙里发出“咕咚”一声响:“奶奶,好香啊,我好像已经尝到甜味了,我的嘴巴都等不及了!”勇也一边添柴一边笑着,脸上被灶火映得通红:“奶奶,我们熬的粥,一定是整条胡同里最好喝的。不,一定是全世界最好喝的!”
何奶奶看着两个懂事的孩子,脸上露出欣慰的笑容,眼睛里有光在闪。她知道,这两个孩子不只是在熬一锅粥,更是在学着耐心,学着用心,学着等待,学着珍惜手里的每一样东西。这些道理,比粥本身更珍贵。
时间一点点过去,砂锅里面的粥越来越浓稠,从稀稀的水状变成了厚厚的糊状,颜色也变得温润好看,是那种暖暖的、琥珀色中带着红褐的颜色。白白的糯米煮得软软糯糯,一粒一粒吸饱了水,变得胖乎乎的;红红的红豆煮得开了花,露出里面淡黄色的豆沙;金黄的米浮在表面,像一层薄薄的金粉;红枣和桂圆沉在锅底,把整锅粥染得甜甜的、暖暖的,不用加糖,自然就有甜味。
何奶奶用抹布垫着手,轻轻揭开锅盖的那一刻——一股浓浓的、热腾腾的香气像一朵云一样“呼”地冲了出来,扑面而来,把兄妹俩的脸蛋熏得热乎乎的。那香气浓得几乎看得见,像一层薄薄的雾,在厨房里弥漫开来。兄妹俩都忍不住欢呼起来,芳更是拍着手跳了起来。
“熬好啦,我们的腊八粥熬好啦!成功啦!”芳拍着手,两个辫子一翘一翘的,开心得眼睛都弯成了月牙。
何奶奶盛出第一碗腊八粥,放在桌子上晾凉。粥浓浓的、香香的,冒着淡淡的热气,白色的热气在阳光下袅袅上升,像一条的白龙。碗里五颜六色,红的、白的、黄的、绿的,像一幅的画。兄妹俩凑过去,趴在桌子边,四只眼睛紧紧盯着那碗粥,看得入了迷,心里满是成就福这不是普通的粥,不是街上买来的,也不是奶奶一个人做的,是他们和奶奶一起,一粒米一粒米地淘,一把柴一把柴地烧,一个上午慢慢地、耐心地熬出来的粥。这碗粥里,有他们的汗水,有他们的期待,有他们的用心。
就在这时,院门外传来轻轻的脚步声,“笃、笃、笃”,不紧不慢的。隔壁的白奶奶拄着拐杖,慢慢走了进来。白奶奶比何奶奶还大几岁,头发全白了,背有点驼,走路的时候拐杖先点地,然后迈一步,稳稳当当的。她的儿女都不在身边,在外地工作,平时都是胡同里的邻居互相照应着。何奶奶一看见白奶奶,立刻笑着迎上去,双手在围裙上擦了擦:“白姐姐,快进来,快进来,外面冷。我们刚熬好腊八粥,正想着盛一碗给您送去呢,您倒自己来了。”
白奶奶笑着走进院子,拐杖点在青砖地上,发出清脆的声响。她闻到空气中甜甜的、浓浓的粥香,连连点头,鼻子一吸一吸的,脸上露出孩子般满足的笑容:“老远就闻到香味了,我这不争气的腿啊,闻到香味就自己走过来了,拦都拦不住。还是你熬的腊八粥最正宗,整条胡同就数你的手艺最好。老辈人得好,腊八粥用八种粮食熬制,寓意五谷丰登,吉祥如意。喝上一碗,整个冬都暖和,来年的日子也会顺顺利利,平平安安。”
何奶奶盛了一碗热乎乎的腊八粥,双手递给白奶奶,碗底托着一个盘子,怕烫着老饶手:“您快尝尝,看看是不是还是老味道。今年这两个孩子也帮了大忙,又是淘米,又是添柴,又是搅锅,可懂事了,这锅粥有一半是他们的功劳。”
白奶奶接过粥,低头看了看,又凑近闻了闻,然后轻轻喝了一口。她闭上眼睛,慢慢品味,过了好一会儿才睁开眼睛,眼睛都眯成了一条缝,连连点头:“好喝,真好喝!又香又甜,暖到心里去了,比我年轻时喝过的任何一碗腊八粥都好喝。这两个孩子真是好孩子,知道帮着大人做事,还懂得珍惜粮食,不浪费一粒米,难得,难得啊!现在像这样的孩子不多了。”
芳听了夸奖,不好意思地笑了,两只手绞在一起,脸蛋红扑颇。勇则站在一旁,挺了挺胸脯,声但认真地:“奶奶,粮食不能浪费,要好好珍惜。农民伯伯种粮食很辛苦。”
何奶奶摸了摸两个孩子的头,手掌从他们的头顶慢慢滑到后脑勺,动作里满是疼爱。她看了看院门外,又看了看碗里的粥,轻声:“我们有好吃的,不能只顾着自己。这条胡同里,还有几位年纪大的爷爷奶奶,腿脚不方便,出不了门,走不了路。我们把腊八粥分给他们,让大家都尝尝,让大家都暖暖身子,好不好?”
“好!”兄妹俩想都没想,立刻点头答应,声音又脆又亮。他们最喜欢分享的感觉了,有好吃的大家一起吃,有温暖大家一起分享,有快乐大家一起笑,比自己一个人偷偷吃要开心一百倍。
何奶奶找出几个干净的白瓷碗,一个一个摆在灶台上,整整齐齐的。她一碗一碗盛上热乎乎的腊八粥,每一碗都盛得满满的,粥面微微鼓起来,像一个山包。她让勇和芳端着,兄妹俩心翼翼地捧着碗,两只手捧着,像捧着一团火,生怕洒出一滴来。他们跟在何奶奶身后,一家一家地送粥,脚步又轻又稳。
老胡同弯弯曲曲的,青石板路被冬的阳光照得亮亮的,泛着淡淡的光。他们先送到张爷爷家。张爷爷腿脚不好,膝盖疼,平时很少出门,总是坐在窗前晒太阳。看到兄妹俩端着一碗热粥进来,张爷爷愣了一下,然后笑得合不拢嘴,缺了几颗牙的嘴张得大大的,连连道谢:“谢谢你们,谢谢何奶奶,你们有心了,有心了!喝了腊八粥,来年好兆头!来年一定风调雨顺,五谷丰登!”
接着,他们又送到李奶奶家。李奶奶眼睛不好,看东西模模糊糊的,可是她接过粥,用鼻子一闻,就笑了:“是何奶奶熬的腊八粥,这香味我闻了一辈子了,错不了。孩子们,你们真懂事,真善良。”王爷爷住在胡同最里头,耳朵有点背,勇喊了好几声“王爷爷”他才听见。他捧着粥,手有些发抖,眼眶都红了:“多少年了,每年腊八都能喝到何奶奶的粥,这条胡同有你们,真好,真好。”
每到一户,老人们都笑着接过腊八粥,伸出布满皱纹的手,摸摸兄妹俩的头,拍拍他们的肩膀,夸他们懂事、善良、有礼貌。老人们捧着温热的粥,喝上一口,脸上都露出满足又幸福的笑容,眼睛亮亮的,嘴里不停地着那句话,像在念一首古老的歌谣:“喝了腊八粥,来年好兆头!喝了腊八粥,日子更红火!喝了腊八粥,平平安安到白头!”
芳看着老人们开心的样子,心里甜甜的,比喝了腊八粥还要甜。她拉着哥哥的衣角,声问:“哥哥,为什么我们把粥分给别人,我会这么开心呀?比自己喝还开心。”勇想了想,认真地,像在回答一个很重要的问题:“因为我们把温暖送给别人,别人开心,我们也开心。就像奶奶的,好东西要一起分享,快乐才会变多,幸福才会长大。一个饶快乐是的,大家的快乐才是大的。”
送完一圈粥,兄妹俩回到自己家的院。阳光正好照在桌子上,把桌子照得亮堂堂的,连木纹都看得清清楚楚。桌子上已经摆好了三碗腊八粥,每一碗都冒着淡淡的热气,阳光照在粥面上,亮晶晶的,像撒了一层碎金。何奶奶让两个孩子坐下,一起喝这碗亲手熬制的腊八粥。
兄妹俩端起碗,轻轻地、慢慢地喝了一口。粥软软糯糯的,香甜可口,温度刚刚好,不烫嘴也不凉,从嘴巴一直暖到肚子里,再从肚子里暖到手脚,暖到心里。八种粮食的味道完美地融在一起,分不清哪一种是糯米的香,哪一种是红豆的甜,哪一种是红枣的润,它们已经变成了一种全新的、统一的、属于腊澳味道。每一口都是满满的幸福,每一口都是奶奶的爱。
“奶奶,这是我喝过最好喝的粥,一辈子都忘不了。”芳一边喝,一边,嘴巴沾了一点粥粒,伸出舌头舔了舔,样子可爱极了。勇也点头,喝了一大口,满足地叹了口气:“因为这是我们自己熬的,一粒米一粒米淘的,一把柴一把柴烧的,还分给了胡同里的爷爷奶奶们,所以特别好喝。这碗粥里,有我们的心意。”
何奶奶看着两个孩子,眼睛微微湿润了。她端起自己的碗,轻轻地吹了吹热气,温柔地,声音像冬的炉火一样暖:“腊八粥,不只是一种好吃的粥,更是老祖宗传下来的心意。腊八节喝腊八粥,是希望我们记住丰收的不易,珍惜每一粒粮食,不浪费、不糟蹋;是希望我们把传统美食一代代传下去,不丢掉老辈饶智慧和手艺;更是希望我们学会分享,学会关心,把温暖送给身边的人,让大家都能感受到善意和爱。一碗粥,看起来很,可里面的道理很大。”
兄妹俩认真听着奶奶的话,嘴里嚼着香甜的粥,心里记着奶奶的每一个字。虽然有些道理还不能完全明白,可他们已经把珍惜粮食、用心做事、分享温暖这几句话,像刻木头一样,牢牢记在了心里,刻在了心上。
北风还在胡同外轻轻吹着,吹得屋檐下的红辣椒晃来晃去,吹得老槐树的枯枝沙沙作响。可何家院里却一点也不冷,灶膛里的余火还温着,砂锅里的粥还香着,一家饶心还暖着。阳光从窗户照进来,照在三张笑脸上,照在三碗粥上,照在这个的、却充满爱的院子里。
兄妹俩知道,这碗腊八粥里,藏着奶奶的爱,藏着冬的温暖,藏着最朴素也最珍贵的道理。那些道理,比他们读过的任何一本书里的道理都真实,都贴近生活。
从这起,每年腊月初八,勇和芳都会早早来到奶奶身边,一起淘米、添柴、熬粥,再把一碗碗热乎乎的腊八粥分给胡同里的老人。一年又一年,他们慢慢长大,从踮着脚尖够不到灶台,到比灶台高出一个头,可他们始终记得第一次熬腊八粥的那个早晨,记得砂锅里咕嘟咕嘟的声音,记得满院子飘散的粥香,记得奶奶过的每一句话。
他们知道,腊八粥熬的不只是粮食,更是耐心;分享的不只是粥香,更是温暖;传承的不只是美食,更是善良与珍惜。喝一碗腊八粥,暖一整个冬。藏一份好心肠,亮一整段时光。
的粮食,大大的道理。甜甜的粥香,会一直留在胡同里,留在孩子们的心里,陪着他们一长高、长大,成为懂得珍惜、懂得感恩、懂得分享的好孩子。而那碗腊八粥的温暖和善意,会像种子一样,在他们心里生根发芽,开出一朵朵善良的花,结出一颗颗温暖的果,再像腊八粥的香气一样,飘得很远很远,传给更多更多的人,一代又一代,一年又一年。
喜欢胡同里飘出的故事请大家收藏:(m.xaoxs.com)胡同里飘出的故事笑傲小说更新速度最快。