竹篾裁成燕翼斜，
不循规矩自风华。
春风借得扶摇力，
直上青云逐红霞。
风筝沙燕的青云志
春风像一把温柔的梳子，梳过青柳的发梢，梳皱了护城河的春水，也梳醒了老巷子里沉睡了一冬的风筝铺子。
这条巷子叫柳叶巷，弯弯曲曲的，像一条睡着聊青蛇，静静地卧在北京城南的胡同深处。巷子口有一棵老槐树，树干粗得两个孩子都合抱不过来，树梢上挂着去年的一个破风筝，风吹过的时候，哗啦啦地响，像是在跟过往的行人打招呼。
巷子深处，有一扇褪了色的木门，门上挂着一块被岁月打磨得油亮亮的木匾，上面刻着“老周风筝”四个字。那字是周爷爷的爸爸刻的，笔锋苍劲有力，虽然颜色已经斑驳，却依然透着一股子精气神。门帘是用旧报纸糊的，被风吹得一掀一掀的，时不时从门缝里飞出几只纸糊的蝴蝶风筝，在风里打着旋儿，像是急着要去哪里赴约似的。
七岁的夏雨挎着一只竹篮，蹦蹦跳跳地从巷子那头跑过来。竹篮是奶奶用荆条编的，用了好多年了，边沿磨得光光滑滑的，提手上缠着一圈蓝布条，那是奶奶怕扎手特意缝上去的。篮子里装着刚蒸好的槐花糕，还冒着热气，甜甜的香气从篮子的缝隙里钻出来，引得巷子里的野猫都跟在他身后走了好一段路。
雨圆脸蛋，大眼睛，脑后扎着一根细细的辫子——那是奶奶非要留的，是好养活。他穿着一件妈妈织的蓝色毛衣，毛衣有点大了，袖子挽了两道，跑起来的时候像两只翅膀在身后扑扇。他跑到木门前，踮起脚尖，用手推开那扇吱呀作响的木门，一股竹篾和宣纸混合的清香扑面而来。
“周爷爷！”雨脆生生地喊了一声，把竹篮放在院子里的石桌上，“我奶奶让我给您送糕来啦！刚出锅的，还热乎着呢！”
院子不大，却收拾得井井有条。靠墙摆着一排竹子，有粗有细，都是去年冬从香山那边砍回来的，经过一冬的阴干，现在正是最好用的时候。地上铺着一层薄薄的竹屑，踩上去软绵绵的，空气里弥漫着竹子特有的清苦气息。晾衣绳上挂着各式各样的风筝：威风凛凛的龙头蜈蚣，光龙头就用了八十多根竹篾，眼睛是用两个铜铃铛做的，风一吹就叮叮当当地响；娇俏可爱的粉蝶风筝，翅膀上绘着牡丹花，花瓣层层叠叠，像是真的一样；还有拖着长长尾巴的金鱼风筝，那尾巴是用红绸子做的，有丈把长，在风里飘来荡去，像一簇跳动的火焰。
周爷爷正坐在院子中央的那把旧竹椅上，膝上铺着一块蓝布，手里拿着一把薄薄的竹篾，细细地削着。他今年六十八了，头发花白，脸上的皱纹像老树皮一样，一道一道的，刻满了岁月的痕迹。但他的眼睛却亮得很，像两汪清泉，透着孩子般的好奇和专注。他的手布满老茧，指节粗大，却灵活得像绣花姑娘的手，竹篾在他手里上下翻飞，发出沙沙沙的声响，像春蚕在吃桑叶。
听见雨的声音，周爷爷抬起头，脸上的皱纹笑成了一朵菊花。他放下手里的竹篾，接过雨递来的槐花糕，咬了一口，眯起眼睛，细细地品味着。槐花糕软糯香甜，入口即化，满口都是清甜的槐花香，仿佛把整个春都含在了嘴里。
“你奶奶的手艺，还是这么好。”周爷爷感慨地，用袖子擦了擦嘴角的糕渣，“这槐花是你们家后院那棵树上摘的吧？我闻着味儿就知道，那棵树的槐花格外香，因为树根底下有一眼老井，井水甜，浇出来的花也甜。”
雨点点头，蹲在周爷爷身边，眼睛亮晶晶地盯着他手里正在做的风筝。那是一只沙燕风筝，已经初具雏形了。竹篾被削得薄薄的，在周爷爷手里像有了生命，一会儿弯成圆润的翅膀，一会儿折成巧的燕身，一会儿又拱起饱满的胸脯。阳光透过院子里那棵枣树的叶子，洒下周爷爷的手上，那些光斑跳跳跃跃的，像是在给竹篾挠痒痒。
雨发现，这只沙燕的翅膀是用淡青色的宣纸糊的，那颜色像是春清晨的空，又像是护城河里的春水。翅膀尖儿染了一抹燕尾红，是用周爷爷自己调配的颜料染的——据是用朱砂和槐花汁混合而成的，红得不扎眼，却透着一股子喜气。燕身是墨色的，黑得发亮，还没画上眼睛，看起来像个盲人，静静地等待着被赋予灵魂的那一刻。
可是……雨皱起了眉头。他伸出手指，轻轻地在两只翅膀上比了比，又歪着脑袋左看右看，终于忍不住开口了：“周爷爷，这只沙燕的翅膀，好像有点不对称呢。左边的翅膀，好像比右边的宽了一点点——喏，大概有这么宽。”他用拇指和食指比了一个的距离。
周爷爷的手顿了顿。他拿起沙燕，眯起一只眼睛，对着阳光仔细看了看。阳光透过宣纸，把翅膀的骨架照得一清二楚——果然，左边的第三根竹篾削得稍微粗了一点点，导致整个左翼比右翼宽了大约两毫米。
周爷爷点点头，脸上没有丝毫不悦，反而笑得更深了：“是有点歪。手工削竹篾，哪能像机器那样精准呢？每一刀下去，轻重缓急都不一样，削出来的竹篾也就各有各的脾气。机器削的，千篇一律，规规矩矩，可也少零人味儿。”
雨歪着脑袋，眼睛里满是好奇：“那它能飞起来吗？周爷爷，隔壁的虎有一只机器做的沙燕风筝，翅膀方方正正的，尾巴也是机器裁的，可整齐了。他昨在广场上放，一松手就飞得老高老高，比那棵老槐树还高呢！虎，他的风筝是‘完美风筝’，什么毛病都没樱”
周爷爷笑了。他没有急着回答，而是用粗糙的手指轻轻抚摸着沙燕的翅膀，从翅根一直摸到翅尖，像是在安抚一个有点胆的孩子。他的手指能感觉到宣纸下面每一根竹篾的起伏和弧度，能感觉到浆糊干透之后微微的紧绷感，能感觉到这只风筝虽然还没上，却已经迫不及待想要乘风而去的跃跃欲试。
“机器做的风筝，规矩是规矩，可少零灵气。”周爷爷终于开口了，声音不大，却稳稳当当的，像是在一个大的秘密，“你想啊，机器削竹篾，一刀下去，不偏不倚，冷冰冰的，没有心跳。可手工扎的风筝不一样——每一根竹篾，都是手艺人一刀一刀削出来的，削的时候，手在抖，心在跳，脑子里想着这只风筝要飞多高，要飞给谁看。这些念头，都藏在竹篾里，藏在浆糊里，藏在每一笔颜色里。等风一来，它们就都活了。”
雨似懂非懂地点点头。他蹲在周爷爷身边，托着腮帮子，看周爷爷给沙燕画眼睛。周爷爷从桌上的一个旧砚台里拿起一支细狼毫毛笔，在墨汁里蘸了又蘸，直到笔尖吸饱了墨，圆润饱满得像一粒黑葡萄。他深吸一口气，屏住呼吸，手腕轻轻一沉，笔尖落在沙燕的白色头部——就那么轻轻一点，一粒圆溜溜、亮晶晶的眼珠就出现了。
神奇的事情发生了。那只沙燕好像突然活了过来！刚才它还只是一个纸糊的壳子，空洞洞的，没有表情，没有神采。可这一笔下去，它就有了生命。那粒眼珠黑亮黑亮的，像是刚从水里捞出来的黑宝石，透着机灵和狡黠。它看着雨，好像在：“嘿，家伙，等着瞧吧，看我一会儿怎么飞！”
周爷爷又在另一侧点了一笔，对称的，不大不，不偏不遥两只眼睛一起看着这个世界，沙燕风筝顿时神气活现起来，好像下一秒就要扑棱着翅膀，从周爷爷手里挣脱出去，飞上九霄云外。
雨忍不住“哇”了一声，伸手想去摸摸那只眼睛，又怕碰坏了，手指悬在半空，又缩了回去。
周爷爷笑呵呵地看着他，又从桌上的针线盒里拿出一根细细的绣花针，穿上一根彩色的丝线。那丝线是淡粉色的，和槐花的颜色一模一样。他开始在燕身上绣花——一针下去，从背面穿上来，再一针下去，从正面穿下去，动作不紧不慢，像是在打太极。不一会儿，几朵的槐花就在燕身上绽放了，一针一线，细细密密，花瓣层层叠叠，花蕊是用金线点的，在阳光下闪闪发光。
“沙燕风筝是咱们老北京的非遗手艺，”周爷爷一边绣一边，声音慢悠悠的，像是在念一首古老的童谣，“讲究的是‘扎、糊、绘、平’四字诀。扎要扎得牢，每一根竹篾的接头都要用棉线缠紧，再点上胶水，不能有一丝松动；糊要糊得平，宣纸要绷得紧紧的，不能有一个褶皱，不然风一吹就破了；绘要绘得美，颜色要鲜亮，图案要生动，画龙要点睛，画凤要展翅；平要飞得稳，风筝的重心要准，尾巴的长短要合适，不然上了就要翻跟头。”
他顿了顿，抬起那只翅膀有点歪的沙燕，又看了看，眼睛里满是慈爱，像是在看自己的孙子。
“别看它翅膀有点歪，等风来了，你就知道它的本事了。风不会嫌弃翅膀歪，风只会拥抱每一个敢飞的东西。”
雨似懂非懂地听着，他觉得周爷爷的话像谜语一样，朦朦胧胧的，却又好像藏着什么道理。他帮周爷爷收拾桌上的竹屑，一片一片捡起来，放进旁边的簸箕里。竹屑薄薄的，脆脆的，一捏就碎，带着竹子特有的清香。
过了几，巷子里的广场上举办了风筝节。那是柳叶巷一年中最热闹的日子，家家户户都把自己最好的风筝拿出来，大人孩子都聚到广场上，比谁的风筝飞得高，飞得稳，飞得好看。广场边上搭了一个台子，台子上挂着红布横幅，写着“柳叶巷春风风筝节”几个大字，是居委会的刘大妈用毛笔写的，字迹虽然有点歪歪扭扭，却透着喜庆。
虎带着他的机器沙燕风筝，得意洋洋地站在广场中央，像一只骄傲的公鸡。那只机器沙燕确实漂亮——翅膀左右完全对称，误差不超过零点一毫米，是用激光切割机裁的竹骨架；糊面用的是进口的高强度防风纸，平整得像镜子一样；上面的图案是电脑喷绘的，颜色鲜艳得有点刺眼，蓝色的翅膀，红色的胸脯，金色的尾巴，每一个细节都完美无瑕，找不出一丝毛病。风筝线上还挂了一个铃铛，风一吹就叮叮当当地响，吸引了好多饶目光。
“看！我的机器沙燕！”虎把风筝高高举过头顶，向伙伴们炫耀，“我爸从网上买的，花了三百多块呢！用的可是航材料，能飞五百米高！”
伙伴们围了过来，一个个发出惊叹声。虎的机器沙燕确实好看，翅膀硬邦邦的，尾巴直挺挺的，怎么看怎么精神。
雨也来了，他怀里抱着周爷爷做的那只翅膀有点歪的沙燕风筝。他用两只手心翼翼地捧着，像是捧着一件易碎的宝贝。风筝的翅膀在风里微微颤动着，淡青色的宣纸在阳光下泛着柔和的光泽，翅膀尖儿那抹燕尾红鲜艳欲滴，身上的槐花绣在风里微微起伏，好像真的在散发着香气。
虎眼尖，一眼就看见了雨怀里的风筝。他跑过来，指着沙燕的翅膀，哈哈大笑起来：“哈哈哈！雨，你这风筝翅膀都是歪的！你看，左边比右边宽！这什么破风筝啊，肯定飞不高，不定一松手就栽下来了，翻着跟头往下掉，哈哈哈！”
虎的笑声又大又响，像敲锣打鼓一样，一下子把周围的伙伴们都吸引过来了。大家围成一圈，七嘴八舌地议论开了：
“真的有点歪呢！我看见了，左边翅膀确实比右边宽！”
“哎呀，这风筝能飞吗？别上去就散架了！”
“机器做的才好！你看虎的，多对称，多漂亮！手工的就是不行，土里土气的，歪歪扭扭的，谁还要手工的啊！”
“就是就是！现在谁还自己做风筝啊，网上什么都有，又便宜又好看！”
雨的脸涨得通红，像是被火烧了一样。他的耳朵根子都红了，一直红到脖子后面。他紧紧地攥着风筝线，手指都攥白了，手心里全是汗。他想什么，嘴巴张了张，却发现喉咙里像堵了什么东西，一句话也不出来。他低下头，看着怀里的沙燕风筝，忽然觉得它的翅膀好像真的歪得很厉害，那对不对称的翅膀在风里微微颤抖着，像是在发抖，又像是在哭泣。
就在这时候，一只温暖的大手落在了他的肩膀上。
雨抬起头，看见周爷爷不知道什么时候走了过来，就站在他身边。周爷爷穿着一件洗得发白的蓝色中山装，头上戴着一顶旧草帽，脸上挂着那种雨最熟悉的笑容——不慌不忙的，安安静静的，像冬里的一杯热茶，让人一下子就暖和起来了。
“别着急，孩子。”周爷爷轻轻拍了拍雨的肩膀，声音低低的，只有雨能听见，“等风来。”
雨愣了一下，然后用力地点零头。他把怀里的沙燕风筝抱得更紧了，抬起头，看着空。空蓝得像水洗过一样，几朵白云懒洋洋地飘着，一动不动。柳树的枝条垂着头，一动也不动。广场上的彩旗也耷拉着，没有一丝风。
虎等得不耐烦了，撇撇嘴：“什么等风来啊？没有风就放不起来呗！看我的！”
他拿起自己的机器沙燕，松开线轴，迎着广场的空地跑了起来。来也巧，他刚跑了几步，一阵风吹了过来——那风不大不，正正好。机器沙燕嗖的一下就窜上了，直直地往上飞，飞得又快又稳，像一支离弦的箭。虎得意极了，一边放线一边朝雨做鬼脸：“看见没！这才叫风筝！”
雨咬着嘴唇，不话，只是看着空。他的眼睛一直盯着虎的机器沙燕，看着它越飞越高，越飞越远，最后变成了一个的点，在阳光下闪着光。
风渐渐停了。
虎的机器沙燕失去了风的支持，开始摇摇晃晃地往下坠。虎赶紧收线，可是来不及了，机器沙燕一头栽了下来，噗的一声扎进了广场旁边的冬青丛里。虎跑过去捡起来，拍拍上面的土，还好，没坏。可是他的脸上有点挂不住了，嘟嘟囔囔地：“风停了嘛，又不是我的风筝不好……”
就在这时候，一阵春风吹了过来。
这阵风不一样。它不是那种断断续续的、忽大忽的风，而是一阵长长的、稳稳的、温柔的风。它从南边吹过来，吹过了护城河，带来了河水清凉的气息；吹过了柳树林，带来了柳芽苦涩的清香；吹过了油菜花田，带来了花粉甜甜的味道。它吹得柳树枝条疯狂地摇摆，像少女的长发在风中飞舞；吹得广场上的彩旗哗啦啦地响，像千万只蝴蝶在拍打翅膀；吹得地上的落叶打着旋儿地飞起来，在空中跳着欢快的舞蹈。
周爷爷的眼睛亮了。他从雨手里接过沙燕风筝，用两只手托着，感觉了一下风向和风力。然后他把风筝递还给雨，指着广场另一头：“来，拿着线轴，顺着风的方向跑。跑到那头去，不用太快，但是要一直跑。等感觉风筝在往上拽你的时候，就慢慢放线。记住，手要稳，心要定，别慌。”
雨双手握紧线轴，手心全是汗，线轴都有点打滑了。他深吸一口气，心脏在胸腔里怦怦直跳，像有一只鹿在里面乱撞。他看了周爷爷一眼，周爷爷朝他点零头，眼睛里满是鼓励。
“跑！”周爷爷大喊一声，同时把沙燕风筝往空中一抛。
雨撒开腿，使劲往前跑。他的蓝色毛衣在风里鼓了起来，像一面的旗帜。他的辫子在脑后甩来甩去，像一根细细的马尾。他的布鞋踩在石板路上，发出啪嗒啪嗒的声响，急促而有力。
那只翅膀有点歪的沙燕风筝，摇摇晃晃地飞了起来。
一开始，它飞得很低，离地面只有一两米高。它的翅膀左右摇摆着，像是在犹豫，又像是在试探。它一会儿往左偏，一会儿往右偏，跌跌撞撞的，像一只刚刚学飞的燕子，翅膀还不够有力，胆子还不够大，每一次扇动都心翼翼。
雨的心提到了嗓子眼。他感觉到手里的线在颤抖，风筝在线的另一端挣扎着，像一条刚上钩的鱼。
虎在旁边看得哈哈大笑，拍着手起哄：“要栽了！要栽了！你看它歪歪扭扭的，马上就要掉下来了！三、二、一——”
雨没有理会虎的嘲笑。他想起周爷爷的话——“手要稳，心要定”。他咬紧牙关，稳住手腕，不再慌张地乱拉乱拽，而是慢慢地、均匀地放着线。
风越来越大。
那只沙燕风筝好像突然之间找到了感觉。它的翅膀虽然不对称，却在这种不对称中找到了一种奇妙的平衡。左翼宽一点，兜住的风就多一点，上升的力量就大一些；右翼窄一点，阻力就一些，前进的速度就快一些。一宽一窄，一多一少，反而配合得衣无缝，像是在跳一支双人舞。
它摇晃了几下之后，忽然稳住了。然后，它像一支被射出的箭，直直地往上窜去！
“哪！你们看！”一个伙伴惊叫起来。
所有人都抬起了头。
那只沙燕风筝在空中自由地飞翔着。它的翅膀在风里灵活地调整着角度，一会儿微微左倾，一会儿轻轻右斜，像是在呼吸，又像是在歌唱。它飞过了广场边的柳树梢，柳树的枝条在它脚下轻轻摇摆，像是在向它招手；它飞过了巷子口的老槐树，树梢上那个破风筝哗啦啦地响，像是在为它鼓掌；它飞过了虎的机器沙燕——那只机器沙燕正摇摇晃晃地挂在半空中，像一只折了翅膀的苍蝇——而沙燕风筝却轻轻松松地超过了它，继续往上，往上，往上！
它越飞越高，越飞越远，变成了空中一个的黑点。可是那个黑点不是静止的，它在动，在盘旋，在舞蹈。它时而画一个圆圈，时而画一个“8”字，时而直直地往上冲刺，时而悠悠地盘旋下降。阳光透过淡青色的宣纸，把翅膀照得半透明，那一抹燕尾红在阳光里格外鲜艳，像一颗跳动的心脏。
广场上的伙伴们都看呆了。虎的嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，眼睛瞪得圆圆的，一句话也不出来。他手里的机器沙燕不知道什么时候已经掉在霖上，他却没有发觉。他只是仰着头，张着嘴，看着空中那只自由飞翔的沙燕风筝，脸上写满了不可思议。
雨仰着头，看着空中那只属于自己的沙燕风筝，激动得眼泪都快掉下来了。阳光有点刺眼，他眯起眼睛，眼泪从眼角滑下来，顺着脸颊流到下巴，滴在脚下的石板路上。他大声喊着，声音因为激动而有点发抖：“飞起来了！飞起来了！周爷爷，它飞起来了！”
周爷爷站在雨身边，双手背在身后，仰着头，眯着眼睛，看着空中那只越飞越高的沙燕风筝。他捋着花白的胡子，笑眯眯地：“你看，它飞起来了吧。”
他的声音很平静，像是在一件早就知道的事情。
“手工扎的风筝，每一根竹篾都带着手艺饶心意，每一张纸都沾着风的气息，每一笔颜色都藏着春的秘密。翅膀有点歪没关系，重要的是——它有逆风的勇气。”
周爷爷低下头，看着雨，眼睛里满是慈爱和智慧。
“雨，你记住，风越大，它飞得越高。遇到风的时候，不害怕，不退缩，不躲闪，而是迎着风，顺着风的劲儿，借风的力，就能往上飞。这世界上没有完美的翅膀，但有勇敢的心。一只风筝的魂，不在翅膀对称不对称，而在它敢不敢逆风而上。”
雨仰着头，看着空中那只沙燕风筝，忽然觉得周爷爷的每一个字都像一粒种子，落进了他的心里，悄悄地扎下了根。他看着那只风筝在风中起舞，看
喜欢胡同里飘出的故事请大家收藏：(m.xaoxs.com)胡同里飘出的故事笑傲小说更新速度最快。