1991年3月，北京的春来得比往年晚。残雪还挂在四合院的屋檐，但院子里的海棠已经冒出新芽，嫩绿中透着一丝倔强。
清晨六点，刚蒙蒙亮，石刚已经骑着三轮车出了门。车上堆满了从各个回收点收来的废纸板、旧报纸，用麻绳捆得结结实实。寒风刺骨，他裹紧了洗得发白的军大衣——那是退伍时部队发的，已经穿了八年。
“石哥，这么早啊！”胡同口卖早点的王婶招呼着，“进来喝碗热豆浆暖暖？”
石刚憨厚地笑笑：“不了婶子，今东城那边几个单位有大宗废品，得赶早去。”
三轮车吱呀吱呀地碾过青石板路，在清晨的北京城里穿校从1985年跟着林致远来到北京，石刚已经在这个行当干了六年。从最初推着推车走街串巷吆喝“收废品喽”，到现在管理着东城区三十多个回收点、五十多名员工，他的人生发生了翻覆地的变化。
但石刚心里一直有个疙瘩。
上午九点，他把收来的废品送到东四环外的分拣中心。这里占地二十亩，是启航资源回收公司在北京的五个分拣中心之一。工人们正忙碌着：有的在分拣，把纸张、塑料、金属分类堆放；有的在打包，用液压机把废纸压成立方体；有的在装车，准备运往河北的加工厂。
“石经理！”一个年轻工人跑过来，“西城分公司那边打电话，问咱们这个月的回收量统计报表怎么还没报？”
石刚愣了愣：“报表？什么报表？”
“就是财务部要求的那种...带图表的。”年轻人比划着，“是集团统一要求，各分公司每月5号前必须交。”
石刚的眉头皱了起来。他识字不多，报表上的那些数字和图表，对他来像书一样。每次都要找办公室的李帮忙，但李上个月调走了，新来的会计话带着上海口音，他听着费劲。
“知道了，我回头看看。”石刚含糊地应了声，转身走向自己的办公室——其实是分拣中心角落里的一间板房，十平米大，一张桌子、两把椅子、一个文件柜，就是他全部的办公家当。
桌上堆满了各种单据：收购单、出货单、员工考勤表、车辆维修记录...杂乱无章。石刚坐下，翻找出上个月的报表模板，看着那些密密麻麻的格子，头开始发晕。
“石哥，又在为报表发愁呢？”门被推开，林铁柱走了进来。他是石刚的老乡，也是一起跟着林致远出来的，现在管着南城区的回收业务。
石刚叹了口气：“铁柱，你咱们这些人，是不是...跟不上趟了？”
林铁柱在他对面坐下，掏出烟递给石刚一支：“啥意思？”
“你看啊。”石刚点燃烟，深深吸了一口，“致远把公司做这么大，现在叫什么...集团了。教育那边，俞老师他们，都是大学生、留学生；贸易那边，赵卫国懂外语，跟外国人打交道；安保那边，张薇是部队下来的干部。就咱们实业板块...”
他顿了顿：“就咱们这些人，初中都没毕业，除了收废品、搬东西，还能干啥？现在公司越来越正规，又是报表又是制度，咱们快跟不上了。”
林铁柱沉默地抽烟，良久才：“石哥，你得对。上次开经理会议，人家都得头头是道，就咱们俩，话都插不上。但是...”
他抬起头，眼睛里有光：“但是石哥，咱们得想想，六年前咱们在沂源是啥样？我爹到现在都记得，我第一年往家里寄了八百块钱，他老人家拿着钱手都在抖，‘铁柱啊，你这辈子没见过这么多钱吧？’”
“现在呢？”林铁柱继续，“我在北京买了房，虽然不大，但把爹娘都接来了。我儿子在北大附上学——北大附啊！咱们老林家祖祖辈辈，谁想过能在北京安家，孩子能上这么好的学校？”
石刚点头：“这倒是。没有致远，咱们现在可能还在老家种地，或者去南方的工厂打工。”
“所以啊，”林铁柱掐灭烟头，“跟不上，咱们就学！不就是报表吗？学！不就是管理吗？学！致远对咱们够意思了，给股份，给待遇，咱们不能给他丢脸。”
正着，门外传来汽车喇叭声。两人走出去，看到一辆黑色桑塔纳停在门口。车门打开，林致远走了下来。
“石哥，铁柱，都在呢？”林致远笑着打招呼。他今穿得很简单，深色夹克，牛仔裤，但整个人精气神十足。
“致远？你怎么来了？”石刚又惊又喜。
“来看看你们，顺便点事。”林致远环顾分拣中心，“走，去你办公室。”
第二节 因材施用的智慧
板房里，三人围桌而坐。林致远看了看桌上堆着的单据，又看了看石刚脸上的愁容，心里明白了七八分。
“石哥，最近是不是压力很大？”他开门见山。
石刚搓着手：“致远，实话，有点。公司越来越大，要求越来越高，我怕...怕干不好，给你丢人。”
林致远微笑：“石哥，你知道我为什么让你管东城区，让铁柱管南城区吗？”
“因为...因为咱们是老乡？因为咱们跟着你干得早？”
“这是一方面。”林致远认真地，“但更重要的是，你们有别人没有的东西——对这份事业的感情，对工饶了解，对这个行业的直觉。”
他拿起一张收购单：“你看这张单子，别人看的是数字，是成本收益。但你能看出来，收这车废品的工人老李，那肯定感冒了——因为他的字比平时潦草，重量估算也不准。然后你会去关心他，给他买药，安排他休息。这就是管理，而且是最好的管理。”
石刚愣住了。他确实这么做过，但从没想过这也是管理。
“致远，你的意思是...”
“我的意思是，管理没有固定模式。”林致远，“有的人擅长数字，那就做财务分析；有的人擅长交际，那就做业务拓展；有的人像你和铁柱，擅长带队伍、接地气，那就管好一线。”
他顿了顿：“但是，时代在变，公司要发展，咱们也得进步。所以我想了个方案。”
林致远从公文包里取出一份文件：“我打算在集团内部成立‘管理干部培训班’，分初级、中级、高级三个层次。初级班教基本的读写算、报表制作；中级班教管理知识、沟通技巧；高级班教战略思维、创新方法。”
“你和铁柱，还有实业板块的其他老兄弟，都从初级班开始。每周抽两个晚上学习，不耽误工作。老师我请北大的学生来当，一对一辅导。”
石刚眼睛亮了：“这...这能行吗？我们都这把年纪了...”
“怎么不行？”林致远笑道，“石哥，你今年才三十八，铁柱三十六，正是当打之年。学习不分早晚，关键是有没有心。”
林铁柱激动地：“致远，我学！我一定好好学！”
“但是致远，”石刚还有顾虑，“我们去学习了，工作怎么办？”
“这就是我要的第二件事。”林致远拿出另一份文件，“我准备给每个分公司配一个‘管理助理’，都是大学毕业生。他们的任务就是协助你们处理文书工作、数据分析，让你们能集中精力做最擅长的事——带队伍、抓业务。”
他看着两人：“你们不必变成俞老师那样能会道的知识分子，也不必变成赵卫国那样精通国际贸易的商人。你们就做好你们自己——有经验、有担当、有温度的一线管理者。这就是你们的价值。”
石刚的眼眶红了：“致远，你为我们想得太周到了...”
“石哥，咱们是一起走过来的。”林致远拍拍他的肩，“六年前，在沂源那个院子里，咱们一起打包第一批回收的废纸时，我就过：只要咱们齐心协力，一定能干出一番事业。现在事业干起来了，咱们更要齐心协力，一起走下去。”
正着，门外传来喧哗声。三人走出去，看到分拣中心空地上，工人们围成了一圈。
“怎么回事？”石刚问。
一个工人跑过来：“石经理，老周晕倒了！”
喜欢我先教天下请大家收藏：(m.xaoxs.com)我先教天下笑傲小说更新速度最快。