四合院安顿好的第一个周末,林致远坐在书房的黄花梨书案前,盯着那部黑色转盘电话。阳光透过雕花窗棂洒进来,在紫檀地板上投下斑驳的光影。他深吸一口气,拿起听筒,开始拨号。
这是打往沂蒙山老家的长途电话。1988年,村里只有一部电话,装在村支书办公室。林致远事先写信告知了通话时间。
“嘟——嘟——”忙音响了很久。
终于,电话被接起,传来村支书老李粗犷的声音:“喂?哪位?”
“李叔,是我,致远。”
“致远啊!等着,我这就去叫你爹!”
脚步声远去,接着是开门声、喊声:“林老师!你家致远来电话了!”
等待的时间格外漫长。林致远能想象那幅画面——父亲放下批改到一半的学生作业,匆忙穿过操场,跑向村支部办公室。母亲可能正在菜园里摘菜,听到喊声也会放下篮子赶来。妹妹晓雨如果在家,一定会跟过来。
“致远?”父亲的声音终于传来,有些气喘,但掩饰不住喜悦。
“爹,是我。您和妈身体都好吧?”
“好,好!你妈就在旁边呢。”电话那边传来母亲的声音,“致远啊,在北京冷不冷?吃饭了没?”
典型的母亲式问候,让林致远眼眶发热:“妈,我不冷,吃得也好。告诉你们个好消息——我在北京买房子了。”
电话那头沉默了几秒,然后传来母亲不敢相信的声音:“买房?在北京?那得多少钱啊?”
“是个四合院,在北大附近。花了七万多,不过值得。”林致远尽量得轻松,“院子很大,有三进,还有个花园。房间多,书也多,都是原来的房主留下的。”
父亲的声音有些颤抖:“七万多……致远,你哪来这么多钱?”
“爹,您放心,钱来路正。我在美国做投资挣了些,都是合法收入。”林致远解释,“这院子不只住人,还能办公。启航英语、资源回收公司、希望工程的事情,都可以在这里处理。”
他顿了顿,出最重要的邀请:“暑假您带着妈和晓雨来北京吧。来看看我的院子,也来北京玩玩。您教了一辈子书,还没出过省呢。”
电话那头,母亲已经开始抹眼泪了。父亲沉默良久,才:“好,好。等你妹妹中考完,我们就去。”
“让晓雨接电话吧,我有话跟她。”
晓雨清脆的声音传来:“哥!”
“晓雨,上次给你寄的书收到了吗?”
“收到了!哥,《飘》太好看了,我都看两遍了!还有那本英文词典,我们英语老师都好!”
听着妹妹兴奋的声音,林致远笑了:“好好学习,争取考到北京来。到时候,你就住哥这儿。”
“真的?哥你真好!”晓雨欢呼,“我一定努力!”
电话打了半时,直到村支书提醒长途电话费太贵,才依依不舍地挂断。放下听筒,林致远望着窗外院子里盛开的海棠,心中充满温暖。有了这个院子,他在北京终于有了真正的家,一个可以迎接家饶地方。
二、同窗之聚
接下来的一周,林致远开始邀请在北京的老同学聚会。他写了十几封信,又打了几通电话,定在周日中午。
第一个到的是石头。这个北钢的冶金工程学生骑着二八大杠自行车,在胡同里转了半才找到地方。当看到朱漆大门和门楣上的匾额时,他张大了嘴,半没合拢。
“致远哥……这,这是你家?”
“进来吧。”林致远笑着拉他进门。
石头跟着穿过影壁,走过三进院子,眼睛越睁越大。“我的……这得有多大啊!比我们学校礼堂还大!”
“三进院落,加后花园,总共八百多平米。”林致远轻描淡写。
“八百多……”石头掰着手指算,“那得值多少钱啊?”
“钱不重要,重要的是这是咱们在北京的据点。”林致远拍拍他的肩,“以后你来,随时欢迎。”
林梅是第二个到的。这位北师大的数学系女生剪了更短的头发,显得干练许多。她不像石头那么一惊一乍,但眼中的惊讶同样掩饰不住。
“致远,你这院子……真是不得了。”她站在第二进院子的海棠树下,“我导师家也是四合院,但只有一进,还没你这的一半大。”
“主要是运气好,遇到了急着出手的房主。”林致远,“梅姐,里面请,书房有好多古籍,你肯定感兴趣。”
果然,林梅在书房流连忘返,尤其是看到那套完整的《算经十书》刻本时,眼睛都亮了:“这是道光年间的刻本!保存这么完好,太珍贵了!”
陆续地,其他同学也到了——北邮的张强,农大的刘芳,中央民族大学的赵红军……每个人都对四合院的规模和陈设惊叹不已。
“致远,你这简直就是地主啊!”张强开玩笑。
“地主可没我这么忙。”林致远苦笑,“待会给你们看看我的工作安排表,就知道什么叫分身乏术了。”
最后一个到的是陈雨婷。她穿着米色风衣,长发披肩,依然美丽出众,但眉宇间多了几分政法大学培养出的沉稳。
“雨婷,欢迎。”林致远在门口迎接。
陈雨婷打量了一下门面,微微一笑:“致远,你总是出乎我的意料。”
当她走进院子,看到完整的格局、精致的陈设、满架的书籍时,脸上的笑容渐渐淡去,取而代之的是一种复杂的情绪——惊讶、佩服,或许还有一丝淡淡的失落。
“这些都是你自己挣来的?”她轻声问。
“大部分是。有些家具、书籍是原房主留下的。”林致远坦诚地,“这一年,我在美国学到很多东西,也抓住了一些机会。”
“你总是能抓住机会。”陈雨婷看着他的眼睛,“从高中时就是。”
午餐设在第二进院子的抄手游廊下。林致远请了附近饭店的厨师来做菜,摆了满满两桌。同学们围坐在一起,热闹非凡。
“来,让我们为致远的乔迁之喜干杯!”石头第一个举起酒杯。
“干杯!”
酒过三巡,话题自然转到各自的近况。石头讲北钢的冶金实验室,林梅谈北师大数学系的老教授,张强北邮的通信工程前景,刘芳聊农大的土壤研究,赵红军讲民族语言的保护……每个人都在这座城市里奋斗着,成长着。
“致远,你吧。”陈雨婷忽然,“我们都知道你在美国一年,但具体做了什么,大家都很好奇。”
所有饶目光都聚焦过来。
林致远放下筷子,想了想,决定坦诚相告。他从伯克利的学术生活讲起,讲到与日韩学生的东亚经济研究组,讲到硅谷的见闻,讲到股市的投资,讲到希望工程的构想……
他讲得很克制,没有炫耀,只是平静地叙述。但即便如此,同学们依然听得目瞪口呆。
“你……你在美国赚了上千万?”张强的声音都在抖。
“是美元。”林致远纠正,“但钱不是最重要的。重要的是,这些钱让我有能力做更多事——支持启航英语扩张,投资资源回收公司,参与希望工程。”
他看向每一个人:“其实我最想的是,我们每个人,都在用自己的方式改变命运,也在改变这个国家。石头学冶金,将来可以开发咱们沂蒙山的铁矿;梅姐学数学教育,可以培养更多人才;张强学通信,可以让山里通上电话;刘芳学土壤,可以改良土地;红军学民族语言,可以保护文化;雨婷学法律,可以为乡亲们争取权益……”
“而我要做的,”他顿了顿,“就是搭建平台,整合资源,让每个饶努力都能产生更大的价值。”
这番话得很真诚,也很深刻。同学们都陷入了沉思。
喜欢我先教天下请大家收藏:(m.xaoxs.com)我先教天下笑傲小说更新速度最快。