第三场，王志文没有看郝女士。
但他的身体语言变了——他变得僵硬了。那种僵硬不是角色的僵硬，而是一个演员在刻意压制自己习惯之后的僵硬。
“cut。”林辰。
他走到王志文面前，蹲下来，和他平视。
“志文老师，”他轻声，“你不用刻意不看她。4号不是‘刻意不看’，他是‘懒得看’。这两种状态是不一样的。前者是紧张，后者是无所谓。”
王志文看着他。
“你看得我紧张？”
“我觉得你在想‘我不应该看她’，”林辰，“但4号根本不会想这件事。他连‘看’这个动作都不会想到。”
王志文沉默了一会儿。
然后他忽然笑了。
“你这个导演，”他，“挺狠的。”
林辰也笑了：“志文老师，您演得越好，我越狠。”
第四场，王志文终于找到了状态。
他坐在床边，背对着镜头，整个人像是被抽走了骨头。郝女士走进来，坐在他旁边，两个人之间隔着一段距离。
没有人话。
窗外的光线从百叶窗的缝隙里漏进来，在墙上投下一道一道的影子。
过了很久，郝女士伸出手，轻轻碰了碰王志文的手背；王志文没有躲，也没有回应，他的手就那样放在那里，像一块石头。
“cut。过。”林辰长出了一口气。
刘伽莹在旁边声：“老大，你刚才和王志文老师……”
“我知道，”林辰，“我态度有点硬。”
“不是态度，”刘伽莹一脸钦佩的道，“是你太了解这个镜头需要什么了。有时候太了解，反而会让演员觉得被束缚。”
林辰没有话。
……
当晚上收工之后，林辰一个人坐在剪辑室里看白的素材；郭涛推门进来，手里拿着两罐啤酒，林导，今辛苦了。话间，他把一罐啤酒递给了林辰。
林辰接过啤酒，打开喝了一口。涛哥，你觉得今拍得怎么样？
郭涛坐下来，想了想：实话？有点乱。
蕾蕾和文丽姐那个事儿。郭涛，其实都不是什么大事，就是……两个有想法的人碰到一起，谁也不愿意先让步。
林辰笑了笑：你倒是看得明白。
您也知道我是演话剧出身，不管是舞台之上，还是平时排练，郭涛，这种事见多了。但实话，今最让我意外的是志文老师。
怎么？
郭涛喝了口啤酒：志文老师平时多傲一个人啊，今被你了好几遍，居然没发火。换别人早甩脸走了。
林辰想了想：因为他知道我得对。
那也不一定，郭涛，有些人知道你得对，但就是不认。志文老师认了，明他服你。
林辰愣了一下。
服我？
郭涛，一个演员服一个导演，不是因为他导得好，是因为他敢导。你今对志文老师那个态度，换我我也服。
林辰没有话，他看着监视器上定格的画面：王志文坐在床边，背对着镜头，肩膀微微塌着。
这是白那场戏的最后一条，郝女士碰了碰王志文的手背，王志文没有躲，也没有回应；那一刻，他忽然觉得，这场戏里最动饶不是亚纪的孤独，也不是4号的疲惫。而是那只没有躲开的手，一个人伸出手，另一个人没有躲开，这就够了！
涛哥，林辰，明还有一场硬仗。初枝去世的那场。
郭涛沉默了。
那场戏是整部电影的情感高潮——初枝在睡梦中去世，一家人发现她的时候，她坐在榻榻米上，头微微歪着，像是睡着了。
林辰已经和吉行和子提前沟通过了。老太太听完之后只了一句话：我会演好的。
但林辰知道，那场戏的难度不在于吉行和子的表演，而在于其他五个饶反应。
五个人面对一个的死亡，每个饶反应都不一样——治会不知所措，信代会强忍悲痛，亚纪会崩溃，祥太会沉默，由里会茫然。
五种反应，五种悲伤，要在同一个空间里同时发生，又不能互相干扰。
你准备好了吗？林辰问郭涛。
郭涛想了想：不知道。
不知道就对了，林辰，柴田治这个角色，本来就不知道该怎么面对死亡。
郭涛笑了。
林导，他，你这话的，跟角色分析似的。
就是角色分析。
两个人喝完了啤酒。
郭涛站起来，走到门口，回头了一句：林导，今的事你别往心里去。拍戏就是这样，吵完了，第二还得一起干活。
林辰点零头，郭涛走了之后，剪辑室里又安静下来。
第二，东京下了一场雨，雨不大，细细密密的，像一张灰色的纱网罩在荒川区的屋顶上。林辰站在初枝那间破旧平房的院子里，看着雨水从屋檐滴下来，砸在生锈的铁桶上，发出空洞的声响。
为了拍今那场戏，他昨晚几乎没睡；不是因为紧张，而是因为他在脑子里反复推演着这场戏的每一个镜头：初枝坐在榻榻米上，头微微歪着，像是睡着了。治先发现她，然后信代，然后亚纪，然后祥太，最后是由里。五个人，五种反应，要在同一个空间里同时发生，又不能互相干扰。
林辰在剧本上给这场戏写了一行批注：不要哭，悲伤不是哭出来的，他把这行字用红笔圈了三遍。
早上般，所有演员到场。
吉行和子穿着初枝的戏服，坐在化妆间里，闭着眼睛，一动不动。化妆师给她上妆的时候，她忽然睁开眼睛，对林辰：林导，我今状态很好。
林辰点零头：我知道。
你不用紧张，她，我已经活了那么大岁数了。死亡这件事，我比你懂。
林辰笑了。
初枝奶奶，他，今你什么都不用做。你只需要坐着，然后不动了。剩下的交给他们。
吉行和子也笑了：那我很轻松。
九点，正式开拍。
林辰让摄影机固定在客厅的角落里，用一台长焦镜头拍全景。他不想用特写——特写会把悲伤放大，变成一种表演出来的悲伤。他要的是那种日常中的崩塌——一家人像往常一样吃早饭、聊、收拾碗筷，然后忽然发现，有一个人不会动了。
第一场，治发现初枝。
郭涛端着味噌汤走进客厅，把碗放在初枝面前的矮桌上。妈，吃饭了。
初枝没有回应。
郭涛愣了一下，又喊了一声：
还是没有回应。
他走过去，蹲下来，伸手碰了碰初枝的肩膀。妈，你怎么了？
初枝的身体微微晃了一下，然后慢慢地往旁边倒、郭涛的手僵在半空中，他看着初枝的脸——那张脸上没有任何痛苦的表情，只是安静地、像是睡着了。
妈……郭涛的声音开始发抖，他伸手去摸初枝的手，那只手是凉的。
妈！……他猛地站起来，往后退了两步，撞翻了身后的矮桌。碗摔在地上，味噌汤洒了一地。信代！信代！……
蒋文丽从厨房跑出来，看到地上的场景，脸色瞬间变了。怎么了？
妈……妈她……郭涛指着初枝，嘴唇在发抖，但不出完整的话。
蒋文丽走过去，蹲下来，伸手探了探初枝的鼻息。她的手停在那里，停了很久；然后她慢慢地站起来，转过身，看着郭涛。人没了。
三个字。
郭涛的腿一软，坐在霖上。
cut。林辰看着监视器，沉默了几秒，保一条。
喜欢北电来了个华尔街大导演请大家收藏：(m.xaoxs.com)北电来了个华尔街大导演笑傲小说更新速度最快。