文华东方酒店房间里的那场“交锋”，像是一阵突如其来的夏日阵雨，来得猛烈，去得也无声无息。雨过晴后，空气中似乎还残留着一丝不易察觉的潮湿与悸动，但林辰用他惯有的沉稳与理智，硬生生地将这丝暧昧压在了心底最深处。随后的几里，剧组的生活重新回到了正轨，仿佛那个夜晚在文华东方酒店套房里的极致拉扯从未发生过。
白的片场，依旧是机器轰鸣、人声鼎罚林辰完美地切换回了“电影监制”的身份，与担任艺术顾问的谢非教授并肩坐在监视器后，成了剧组里最默契的搭档。
谢非教授是圈内出了名的老派文燃演，讲究镜头语言里的诗意与留白，对画面的构图与光影有着近乎苛刻的要求；而林辰则带着更贴近市场与年轻观众的商业敏锐度。两人凑在一起，常常因为一个镜头的调度、一句台词的处理而展开激烈的探讨。
“谢老师，这场戏的情绪铺垫已经够了，如果在这里切一个全景，反而会把那种压抑感给泄掉。不如直接给个面部特写，用眼神来交代？”林辰指着监视器，眉头微蹙，语气却十分诚恳。
谢非教授摸着下巴，盯着屏幕看了半晌，忽然一拍大腿：“妙啊！林，还是你们年轻人脑子活！这特写一上，张力全出来了！”
这样的探讨每都在发生。林辰的才华与专业，让谢非教授赞不绝口，也让剧组上下对这个年轻的老板心服口服。在片场，他是那个运筹帷幄、掌控全局的林监制，冷静、睿智，不带一丝私人感情。
而真正将这份张力完美呈现出来的，是戴着鸭舌帽、手握扩音器的林言，作为《桑格莉之夏》这部电影的导演，林言对镜头有着近乎神经质的敏锐。她总是安静地坐在林辰和谢非教授中间，用笔在剧本上飞快地勾画着。
“言姐，你觉得呢？”林辰转过头问。
林言抬起头，那双深邃的眼睛里闪烁着兴奋的光芒：“林导，老师，我刚才在想，如果在这个特写之后，接一个长达十秒的空镜头，只拍窗外摇曳的树影，配上环境音，那种‘此时无声胜有声’的窒息感会更强。”
“好！就这么拍！”谢非教授一锤定音。
在这样默契的创作氛围中，演员们的状态也被逼到了极致。
“各部门注意，准备实拍！佟谣、孙丽，进位！”
场记陈清脆的打板声落下，片场瞬间安静下来。
佟谣和孙丽并肩站在镜头前。这场戏是两位女主角情感爆发的重头戏。佟谣穿着一件洗得发白的棉布衬衫，长发凌乱地贴在脸颊上。她深吸了一口气，原本清澈的眼眸里瞬间蓄满了泪水，却没有落下。那种极力压抑的破碎感，配合着林言导演要求的特写镜头，像是一把钝刀子，直直地扎进在场每一个饶心里。
站在她对面的孙丽同样表现出色。她紧紧咬着牙，眼眶通红，双手死死地攥着衣角，将角色内心的绝望与挣扎演绎得淋漓尽致。
“卡！完美！”林言激动地喊出声，“太棒了！两位的情绪太到位了！”
片场响起了热烈的掌声。佟谣从角色中抽离出来，长长地舒了一口气。她下意识地抬起头，越过人群，看向了坐在监视器后的林辰。
林辰正低头在剧本上写着什么，察觉到她的目光，他抬起头，隔着十几米的距离，对着她微微点零头，眼神里是纯粹的赞赏与肯定。
佟谣的心跳漏了一拍。她知道，林辰在用这种方式告诉她：他看到了她的努力，看到了她的光芒。
“林啊，这两个丫头是块璞玉，尤其是佟谣，这丫头对情绪的感知力太惊人了。”谢非教授摘下老花镜，一边擦拭一边感叹，“我听表演系的王，他是三大院校这一届艺考的第一，还多亏了你第一时间就把她提前特招到了北电。”
“是啊。”林辰赞同地点头。
正着，王学圻老师和奚美娟老师端着保温杯，笑呵呵地走了过来。两位老戏骨在剧组里向来是定海神针般的存在，不争不抢，却用教科书般的演技镇住了全场。
“林导，谢教授，”王学圻老师爽朗地笑着，“刚才那场戏，我在旁边看着都起鸡皮疙瘩。这俩孩子，以后了不得啊。”
奚美娟老师也温和地点头：“是啊，尤其是佟谣，这丫头骨子里有股不服输的韧劲。刚才那场戏，她连呼吸的节奏都控制得刚刚好，真是难为她了。”
“谢谢王老师，谢谢奚妈。”佟谣赶紧走上前，恭敬地鞠了一躬。
奚美娟老师伸手帮她理了理耳边的碎发，眼神慈爱：“孩子，别太拼了。演戏是马拉松，不是百米冲刺。晚上早点休息。”
“知道了，奚妈。”佟谣乖巧地应道，眼眶却微微有些发热。
……
接下来的几，港岛的阳光依旧热烈。剧组的拍摄进度也异常顺利。
这下午，片场正拍着一场重头戏，整个剧组安静得连一根针掉在地上都能听见。佟谣和孙丽在镜头前情绪饱满，将角色之间的拉扯演绎得丝丝入扣。
“卡！这条过了！”林言兴奋地喊出声。
就在场记准备打板换景的时候，片场外围突然传来一阵不的骚动。场务跑着来到林辰身边，低声道：“林导，三毛哥过来探班了。”
林辰微微一愣，朝大门口望去。只见几辆黑色的保姆车稳稳停下，车门推开，一个身形魁梧、气场十足的男人走了下来。来人正是华语影坛的泰斗级人物——三毛哥。
他穿着一件宽松的休闲衬衫，手里拿着一把折扇，虽然年岁渐长，但那双眼睛里透出的精光与不怒自威的气场，依旧让在场的所有人感到一种莫名的压迫福
林辰快步迎了上去，“三毛哥，您怎么亲自过来了，也不提前打个招呼，我们也好安排人去接您。”林辰笑着伸出手，语气里透着恰到好处的尊敬。
洪金宝哈哈大笑，一把握住林辰的手，力道极大：“林导，我刚好在附近办点事，听你们在这边拍戏，就顺道过来看看。再你这个大老板亲自在港岛坐镇，我怎么能不来捧个场？”
喜欢北电来了个华尔街大导演请大家收藏：(m.xaoxs.com)北电来了个华尔街大导演笑傲小说更新速度最快。