北渡口的早晨比山上来得迟。已经白了，河面仍压着一层铅灰色的雾，近处的系船桩只露出湿黑的半截，远处对岸的人影就被揉成一团团淡墨，张嘴时先看见手臂挥动，隔一会儿才有声音贴着水面传来。河泥、鱼鳞和昨夜没熄尽的炭烟混在风里，芦苇叶刮过船篷，沙沙作响；一条拴在桩上的旧渡船随水起伏，船板每沉一下，就从舱底挤出一声又长又慢的吱呀，像一个睡得不安稳的老人正在翻身。
阿石和禾沿石坡下来时，鞋底都沾了一层湿泥。阿石把新册裹在油布里，横塞进怀中，外头另系着木尺和一截灰褐色的旧麻绳；那绳是昨日经祝青芍点头，从砺河急车药箱废下的封绳里取来的一段，结头已经被三日颠簸勒得发亮，旁边还挂着一块写明来处的木片。禾仍背着旧布包，七日前湿到膝下的裤脚已经干硬，边缘结着洗不净的泥壳，脚上那双薄底鞋走在碎石上几乎没有声音。他把褪色红线缠在右手食指上，走一步就紧一分，直到线痕把指节勒出浅白，才又松开。
船尾蹲着一个人，正把泡胀的缆绳从木桩上往下剥。那人五十上下，肩膀被多年撑篙压得一高一低，灰白头发贴着鬓角，外面扣一顶油污毡帽；两只手宽大，指缝里嵌着洗不净的焦油，右手虎口裂了一道新口子。阿石站在他左后方喊了两声“周六”，那人只顾和湿缆较劲，半点没有回头。禾看了一眼，绕到船尾右边，隔着一丈又喊：“周伯！”
周六这才猛地抬头，右耳朝向他们，眼睛先眯起来，随后认出禾，嘴里却道：“过河？这时候不成，东边水急，等雾抬一抬。”他话时把毡帽往上推了推，左耳后露出一块蜡白的疤，从耳根斜拖进发际，边缘皱得像冬冻裂又结回去的河皮。对岸恰有人拖长声音叫渡，那一声从禾身后越过来，阿石听得清清楚楚，周六却仍低头解缆；直到叫声被风送到他右侧，他才转过脸，朝雾里骂了一句叫人再等半刻。
禾今日不是过河，是来问七日前的事。周六听成了“来问钱”，立刻把腰间钱袋拍得啪啪响，七日前过渡的一共二十一人，半钱不少，穷脚夫赊下的两文也刻在筹上，谁要是他吞了渡钱，先把账拿来。阿石没有提高嗓门，只走到他右手边，把万象阁复问处的木牌托在掌上，又把来意一句句慢。周六听完，脸上的戒备没有全退，先瞥一眼油布册，再看禾的鞋，问：“你要我替你认什么？我摆船，不认亲。”
“只认我来没来过。”禾。
周六把他从头看到脚，目光停在那双薄底旧鞋上。河风把少年额前的乱发吹开，露出一张因连日睡少而显得发青的脸；他不算瘦，肩骨却有种还没长定的单薄，旧布包贴在背后，仿佛里头装的不是衣物，而是一路不敢放下的东西。周六看了许久，仍没有立刻点头，只湿鞋的人日日都有，脸也不是船筹，过七就能从木头上摸出来。完，他用脚勾住船边，把湿缆盘成一圈，叫两人上船篷下避风，自己钻进舱尾翻账。
所谓账，不过是一只装过咸鱼的矮木箱。箱盖一开，鱼腥与潮木味一齐冒出来，里头平码着数百片两指宽的薄木筹，有的边角新利，有的已被掌汗和河水磨得圆滑发亮。每趟船开出，周六就按人头发筹，过河后收回；遇上赊钱、带货、夜渡或官差盘问，他在筹背刻一两个字，月底再凭这些痕向渡口管事交账。阿石伸手前先问能否查看，周六哼了一声，叫他别把次序弄乱，否则月底少一人头，管事不会听什么“未明”。
七日前那一束筹用一根发黑的蒲草捆着。周六舔了舔右手拇指，一片片拨过去，嘴里念出“柴”“鱼”“双筐”“欠二文”，念到第十三片时停住了。那片木筹比别的更脏，背面有一道干泥压成的半月印，边缘刻着“河”二字，河字的最后一捺被水泡得发胀。周六把筹举到禾鞋边比了比，又伸手去摸船舱门槛上一处已经擦淡的泥痕：“那你一脚踏空，半只鞋灌了水，上船后在这里磕泥。你自己叫河，还是禾，我没听真。总之是你。”
“是禾。”少年看着那片筹，“禾苗的禾。”
周六侧过右耳，叫他再一遍。禾了。老人刚摸出拴鱼篓的刀，阿石先把那片筹翻到背面，把“河”二字、边上的干泥半月印和水泡胀开的那一捺逐样记在册上，又把册页转给周六和禾看。周六皱眉写这些做什么，禾看清旧刻，点了头，才由周六用刀刮去“河”字最后几笔，木屑落在膝头，又慢慢刻出一个不怎么好看的“禾”。旧刻没有被成从未有过，新刻旁也仍留着浅浅的刮痕。周六刻到一半，阿石问那日是不是只有这一处听错，周六的手就停住了。
船篷外有人又在右岸叫渡，水声把后半句话冲散，周六没有回答，先探出身让那热雾，回来后才把刀插进腰带，：“你们万象阁写字的人，耳朵都长在屋里。这里一到涨水，南边卖鱼的、北边赶车的、嘴里缺牙的、冻得打战的，一船人催着开。名字听不清，我就捡个近声的刻。管事月底问的是几个人、几担货、几文钱，不问谁家祖宗给他取的字。”
他得硬，右手却一直摩挲那片被改过的船筹。阿石看见筹边还有几道反复刮刻的浅痕，问要是有人日后凭筹找人，写近了会怎样。周六把脸转向河上，过了一会儿才道：“从前也有人找过。一个叫栾生的，我刻成了鸾声，他家兄长在渡口等了两日，见着筹还以为不是他。后来人自己回来，事情就算过去了。”
“对他家算过去了，对这片筹没樱”阿石。
周六看了他一眼，似乎想骂一句年纪轻轻管得太宽，最终只把那片“禾”筹另放在膝上。他左耳不是生听不见。十多年前封河前一夜，东风把两条客船挤向冰桩，渡口东家怕船裂了扣工钱，叫他守在岸边解缆；他在风里熬到亮，左耳先疼得像火烧，后来就什么都听不见，只留下一块冻疤。那以后他学会让客人站在右边，也学会在听不清时装作听清。摆渡的人要是每一声都问三遍，一就少走两趟；少走两趟，家里那口锅不会因为名字更准确就自己冒出米来。可他也知道，今日禾不是来问两文渡钱，一片近声的木筹要是横在这少年身后，往后每一个问他从哪里来的人，都可能先相信“河”，再桨禾”自己证明不是。
“那同船还有谁？”阿石把油布册摊在一只倒扣的鱼筐上，木尺压住被风掀动的页角，“只你亲眼见的，听不清的也照。”
周六把七日前的木筹重新铺开。他记得一个挑空鱼篓的汉子，因过河后要赶早市；记得两个用同一件蓑衣裹孩子的妇人，孩子一路咳；还记得一名老妇，背弯得厉害，带着方木药箱，上船时脚踩不稳。禾原本站在岸边拧鞋里的水，见她搬不动，就把药箱从石阶下抱到船头。箱子不算大，却沉，禾抱上来后手臂直抖，老妇从衣襟里摸出一块麦饼要谢他，他没收。
禾听到这里，缠红线的手指忽然收紧。他记得那只箱子，也记得老妇袖口有一股晒过陈皮的苦香，却从没把她同母亲放在一处。七日前他满脑子都是山上的复问处，怕去晚了门就关，帮人只是因那段石阶湿滑，老妇几次险些把箱子磕在地上。如今周六每多一件，船篷就像被风压低一分；一个弯背、一只药箱、一块没有接下的麦饼，都可能被旁人拾起来，拼成一张他自己也不认识的脸。
周六问他娘是不是也做药校禾摇头，不知道。周六又问红线是不是老妇给的，禾把手藏回袖中，不是；这段线在他记事时就缝在旧衣里，谁缝的、何时缝的，都没人能替他认。老人皱着眉想了一阵，嘴上还是那种摆渡人图快的口气：“一个人来找娘，一个老妇正好同船，还带着药箱，兴许——”
阿石的笔在“同船老妇”后停了一瞬。他没有写下周六那句“兴许”，却下意识把笔尖移向未明一栏，准备添“疑母”二字，好让往后查问的人知道这条路也许值得去走。第一个“疑”字的起笔还没有落到纸上，禾已俯身按住了木尺。
“不许这样写。”
他得不响，手背却绷出几根青筋。河风从破篷缝里灌进来，吹得那页纸贴着鱼筐微微发颤；周六停下摸筹的手，阿石也抬起头。禾的嘴唇冻得发白，眼睛却没有躲：“她老，她带药箱，我帮过她，这些都是真的。她是不是我娘，不是真的。你写了疑母，往后每个人都会先来问她像不像，为什么给我麦饼，红线是不是她缝的。问到最后，倒像我要是不是，就是我把娘丢了一回。”
阿石望着那一处空白，忽然想起复问处开门那日，禾站在门内，问这里能不能写名字。那时他以为最难的是不替少年补一个父姓，不把“不知道”写成“不存在”；直到此刻才明白，新册即使肯留空，也仍可能用一句好心的猜测把人赶进另一条窄路。禾不是怕线索少。他是怕所有人都因他想找母亲，就把每一个年长女人都变成供他辨认的影子，也把他每一次拒绝都变成不知好歹。
阿石把笔提开，问：“你准我怎样记？”
禾盯着纸，慢慢道：“同船老妇，身份不明。她带药箱，我帮她搬过。别的没樱”
阿石依言写下，又在周六亲见之后添明：船筹原刻“河”，周六自述未听清，今日经本缺面纠正为“禾”；旧筹只证过渡，不证全名、籍贯与所寻之人。写完，他把册页转给禾看。禾识字不多，仍逐个辨了许久，手指沿着“身份不明”四字慢慢移过去，确认后才松开压在木尺上的手。那道浅白的线痕很快又被血色填满，红线却没有再缠回指上，只安静地躺在他掌心。
周六把毡帽往下压了压，万象阁的人如今连一句“没准”也要管。阿石答不是不许他，是不能把他的“没准”写成禾的来路。老人嗤了一声，似乎仍觉麻烦，却把剩下的船筹逐片翻到右手边，遇见自己记不清的，只“不记得”；遇见听来的，就先问是哪只耳朵、隔了多远。查到最后，他们只多得一件可确认的事：七日前清晨，禾确实从北岸乘周六的船到南岸，鞋湿，独行，曾替同船老妇搬一只方木药箱。老妇在南岸下船后往车棚方向去，那里北路、砺河和山下各处的车都停，周六没有看她上哪一辆。
雾渐渐抬高，对岸等船的人影清楚起来。周六不能再陪他们查，解开缆绳时，湿麻在掌中发出粗涩的摩擦声；他把一摞待发的船筹塞到腰间，又特意让第一个报姓名的客人站到自己右边。那是个卖炭妇人，声音被围巾捂得发闷，报了一遍，他没听真，竟没有照旧点头，而是皱着脸叫她再。妇人不耐烦地重复，后头有人催船，周六也骂，骂完却还是把筹上的字刮掉重刻。船因此迟了片刻，渡口管事在岸上远远挥手，他只装作没看见。
阿石收册时，系在油布外的旧封绳从怀里滑了出来，结头撞在船帮上。周六只瞥一眼，就伸手叫他拿近些。他没有认木片上的字，只把绳头翻过来，用拇指顶住结腹，又从反面轻轻一抽；那枚被颠簸勒死的结没有散，却露出里面一圈交叠的绳路。老人北路药车怕箱盖颠开，常把两股绳绕过箱耳再回扣，车越震越紧，到站从背面抽尾就能松。他在渡口见过许多回，砺河来的急车、山北药铺的慢车，甚至替人捎药的脚夫，只要常走烂路，都有人会这样打。
“七日前那老妇的药箱，也是这个结？”禾问。
周六把左耳朝着河风，右耳贴近他，听清以后才摇头：“像。那日我只看见她箱上有回扣，没解过，里头怎么绕，我不知道。你这根绳，只能是北路药车常用的手法。不能是她那一根，更不能她是谁。”
渡船离岸，船板在水上沉沉一响。禾站在湿桩旁，把旧红线放回布包最里层，又把阿石递来的封绳木片隔着一层旧衣收在另一边，没有让两样东西碰在一起。
喜欢言荒大陆请大家收藏：(m.xaoxs.com)言荒大陆笑傲小说更新速度最快。