公交保养场的退役车辆没有接入主电源。
刷卡机却还在亮。
技术员拆开外壳，发现里面装着一块新换的电池。电池容量不大，只够驱动屏幕和打印机，不能启动整车系统。它的用途不是让车跑起来，而是让一辆已经不再载客的车，继续留下“有人上过车”的假记录。
屏幕上的空白座位17每隔四十七秒闪一次。
周宁从后台抓到的不是乘车记录，而是一串离线编号。编号与九个临时登记点的待核验名额相互错位，每闪一次，就有一个编号被标成“已返回”。
“它在用一辆废车给人补回城记录。”秦素，“补回的人越多，真正没回来的人就越难被找出来。”
何建国带人逐排检查车厢。最后一排座椅下除了湿鞋，还发现一枚型录音笔。录音笔没有加密，里面只有一段不断循环的声音：
“请确认本人已经回到登记范围。”
声音听不出男女，背景却有明显的雨声和货梯钢缆摩擦声。
周衡按下暂停。录音里最后一秒有一声极轻的咳嗽，短促，偏向左侧胸腔。负七层窄廊的环境采样也记录到同样频率的咳嗽，但技术员提醒，隔着墙和水，声音不能作为身份确认。
他们没有把录音发到网上。
陈队决定先以证物方式保存，避免一段无法确认来源的声音把公众带向新的结论。
这时，被带回的灰衣男人完成了初步身份核验。
他叫罗峤，确实是临时救援队的外包司机。三年前，他曾为同刻数据运送过纸档，合同记录显示他在火灾前一进入过旧登记室，却没有证据证明他参与过篡改。
罗峤承认自己认识许岳。
“我最后见到他，是火灾后第三。”他，“他让我把一箱纸送到河对岸，不许开箱。那之后，所有人都他死了。”
“你为什么现在才？”
罗峤看着桌上的红笔，沉默了很久。
“因为他给过我回执。”
最新一张回执就在他身上。
取证员从罗峤外套的另一只内袋里找到两张旧回执，年份相隔两年，纸张、编号栏和印章位置都与桌上的九份回执相同；它们只缺少那枚“已返回登记范围”的红章。罗峤没有阻拦，只看着陈队把两张纸分别封进证物袋。
纸张已经泡皱，落款处没有姓名，只有一个细长的竖线。和半张旧工作证右下角的浅灰竖线相同，但那道线也可能来自同一批印刷模板。
陈队问他，今晚为什么又来取离场回执。
罗峤：“他大概每隔两年给我一张。每张都写着同一句：别把我带回来。”
“有人替他改了规则。”他又，“以前他藏在死者里，是为了不让别人找到他。现在有人用他的名字，把活人也写成死者。他不想让那张纸继续替自己害人。”
“他在哪儿？”
罗峤摇头：“我不知道。可他会去最后一个没人敢去的登记点。”
周宁查出九个临时登记点中有一个没有公开地址，编号为零。它不在市政清单里，只存在于八年前火灾后的内部补录表。
零号点设在旧公交调度中心。
那里已经停用多年，地下却仍保留一条与负七层相通的检修通道。
就在他们准备出发时，三处登记点的纸面记录同时出现一行新字。没有人承认写过，字迹却与旧值班表上的许岳签名起笔一致。
“已回城九人。”
下方没有九个名字。
只有一个空白座位：17。
而周衡手里的灰盒，第一次发出了类似纸张撕裂的声音。
无名车票上，“下一站，登记处”被划掉，换成了新的字：
最后一站，回执处。
喜欢死者请在零点前登记请大家收藏：(m.xaoxs.com)死者请在零点前登记笑傲小说更新速度最快。