陈国良抬手的时候，我先看见他的袖口。
深灰色夹克，右边那颗扣子松了，线头绕在指背上。几年前他在出租屋里打我，穿的也是这件。那时我抓住过他的手腕，第二才去拍伤、补门诊记录。
这次我没有抓。
安全负责人在我和他之间留出的距离还在。我往后退，鞋跟碰到地面那条黑色拼缝。物业负责人横向挡住，不扑上去按人，也不给他继续靠近我的空隙。
“请放下手，保持距离。”他。
陈国良的手在半空停了一下，转而指着我鼻子：“你还敢让人拦你爸？”
“不要接触我。”我。
李秀兰把镜头晃过来，哭着他只是着急，没有想打。直播画面拍到了抬手，也拍到了我后退，却未必拍清保安和物业的位置。行政没有去评论区和陌生人争角度，只继续保存现场原始监控与事件时间。
陈国良往前跨了一步。
物业负责人再次提醒，保安从侧面隔开。父亲的手没有落到我脸上，手背擦到挡在中间的手臂，随后被引离闸机。他大声几个人欺负一个老人，刚才推保安也只是没站稳。
“我没使劲。”他。
这句话终于和旧伤记录里的原话接上。
我也没有要求谁替我证明他生恶。我只对行政：“把刚才的动作、距离和各自位置按原视频记，别写‘险些重伤’，也别写‘情绪激动无恶意’。”
保安转了转肩膀，能动。物业让另一名同事接替，询问他是否需要检查或医疗处理。公司不能因为他还站得住，就替他判断没有伤；也不能为了给父亲加一笔罪状，逼他疼。
“先去坐，按你们单位流程处理。”我。
陈国良听见，骂我联合外人讹他。
我没有再靠近。
报警后的等待只有十几分钟，长得像一整个下午。李秀兰一会儿拍我，一会儿拍门牌，问我是不是非要把亲爹送进牢里。围观者被物业劝散，仍有人从玻璃外举手机。公司员工不得出去挡镜头，访客通道继续保留。
警方到场后先让人员分开。行政提供报警时明的事实，物业提供当前现场与监控保存位置，保安自行陈述被推经过。我明陈国良与我的亲属关系、刚才的抬手和靠近，也明手最终没有打到我的脸。
处理人员问我有没有受伤，我抬了抬两只手，没樱他又问刚才是否有人拉住我、我是否摔倒，我都照实回答。父亲在三米外听见，立刻提高声音：“听见没有？她自己都没伤！”
我看着桌边那支还没扣上笔帽的记录笔，没有接他的话。
没有新伤，和没有风险，不该被挤成同一个答案。可风险也不能只凭我害怕就被夸大成已经发生的伤害。大厅监控会留下他怎样靠近，直播会留下他了什么，物业和保安会分别陈述他们看见的部分。我负责把我的那一段清楚。
几年前的伤情和沟通记录在我的个人受限材料里。秦舒建议我按需要向处理人员明存在既往暴力，并询问如何提交，不在大厅把整份文件传给围观者。经确认后，我提供了与当前人身安全风险有关的必要线索和可核材料目录，原件仍保留来源。
目录里每一项都标着日期和保存位置。有一张照片拍得很暗，额角的青紫只能看见一半；门诊记录写的是当时医生实际检查的情况，没影长期家暴”四个字；旧消息里，父亲承认打过，也“当爸的教训女儿经地义”。我没有给这些材料换一个更激烈的文件名。原来叫什么，现在还叫什么。
处理人员逐项确认哪些是我亲历，哪些来自医院，哪些是聊记录，哪些还需要进一步核实。我第一次发现，证据被认真看见时并不会替人喊疼。它只是安静地把一句“都是一家人”拆回日期、动作和后果。
父亲在另一边，那次只是教育女儿，今也只想把我带回家谈。他反复强调我是他亲生的，家里人拉一下、拍一下不能和外人打架一样算。
我没有和他隔空辩论。
轮到询问我的请求时，我得很具体：我不接受与他单独接触；要求记录未预约到公司、持续直播、阻塞、推搡、抬手靠近及既往相关情况；之后若再到办公区、住所或跟踪联系，希望能依事实获得相应帮助与安全措施。我也会咨询是否具备申请其他保护的条件。
我没有要求现场人员立刻给一张告诫书，也没有把自己想要的结果成他们必须当场作出的决定。是否采取治安、反家暴告诫、进一步调查或其他措施，要看查明事实和适用程序。我要的是别把记录缩成“父女发生口角”。
李秀兰过来抓我的袖子，物业人员先提醒她停下。她放开手，问我是不是连妈也要告。
“不要碰我。事情按记录处理。”
她哭得更响：“你时候发烧，是谁背你去医院的？”
我记得。她背过我，也在父亲第一次打我后劝我别把事情闹大。两件事都是真的，谁也不能把另一件抹掉。
直播被她自己关掉时，页面还停在我的公司门牌上。行政没有借机接管她手机。警方和现场人员继续按各自程序处理，两人最终离开办公楼，是否还需配合调查另行通知。
他们经过我身边时，父亲把脸转向另一侧。母亲走了两步，又回头：“晓辉写的那些都是真的，你别逼我们。”
秦舒提醒她，若有正式主张可以通过指定渠道提出，不要再联系员工、供应商或在办公场所持续拍摄。她没有“再来就一定拘留”，也没用律师身份替有权机关许诺结果。母亲盯着她的名片看了几秒，没接，跟着父亲走出旋转门。
大厅恢复通行后，地上没有碎玻璃，也没有一场大获全胜。前台桌上的访客牌歪了，保安肩膀需要检查，上午两场面试被推迟，员工手机里已经出现剪过的十五秒视频。
物业把保安的岗位换下来，我过去问他要不要先垫检查费用。他公司已有流程，先按实际检查走，别在大厅给现金。他右肩抬到一半，疼得吸了口气，又怕我把事情重，补了一句：“可能就是扭着。”
“结果出来写结果。”我，“不用替我轻，也不用替我重。”
前台姑娘在擦访客桌，纸巾来回蹭同一块水印。我问她还好吗。她还好，停了停，又问以后老板父母来了，她是不是也可以按未预约访客处理。
“可以。”
“他们要我不近人情呢？”
“那是我。你只执行规则。”
我回到电梯口，没有上楼。
秦舒问：“去处理记录，还是先回办公室？”
“去处理记录。”我。
这一次，我不等第二再决定要不要留下证据。
喜欢十亿直播间，没有我的名字请大家收藏：(m.xaoxs.com)十亿直播间，没有我的名字笑傲小说更新速度最快。