第二夜里，老莫把连叫进了驾驶舱。
门关上了。雀在监听位上戴着耳机——这是老莫的意思，也是连的意思。有些话，不是不让她听。是这些话太重，压不到一个十四岁的孩子身上。
老人坐在海图桌前，桌上摆着一瓶酒，两只杯子。
连坐下了。
老莫倒了两杯酒，推过去一杯。自己那杯，他没喝，就那么握着。
阿连。他，今讲的事，我藏了半辈子。你听完，要骂人，就骂。要骂我，也校
连看着他。
老人从当兵讲起。
奥布宇宙军，第三补给船团，整备班长莫，干了二十六年。
连知道一点这段旧事。他知道老人跟父亲是一个船团的，知道父亲把老人从出事的舱里背出来过。他不知道的是那个船团的全名。
奥布宇宙军，第三补给船团。
中立国的军队。
他在心里，把这十个字过了一遍。又过了一遍。他的父亲，那个在殖民卫星上修了一辈子水循环管道、你总得学门手艺的男人——脱下军装之前，穿的是奥布的军装。
四十七张收件方空白的交接单，一张一张，像念名单一样地念。第四十七张，低温活体运输柜。他修好了它们。他多问了一句。他退役了。
然后是废品港，两年估价师。EF-LGt的，带驾驶舱的。那个被港口老头们叫作的联合体。
我退下来那年经手的货，老莫，跟你后来在档案馆查到的单子，是同一个格式。民间的表格，军队的密级，收件方，是空的。
三十年了。这个格式没换过。老人，换的只是经手的人。
连的手指，在膝盖上慢慢收紧。
然后是昨夜里，仓田告诉我的事。老莫，鸽座出事以后，三条没有舷号的船，把农业区深层的东西起走了。货，从奥布过的水。挂奥布的民船籍，出了港。
不登记来源。只登记去向。
驾驶舱里很静。主屏待机的微光，把两个饶脸照得一半明一半暗。
阿连。老莫抬起头，我再告诉你最后一件。
你上船以后，我去奥布的学籍库查过你的档案。整片整片的空白，底下压着军方的编号。这个我跟你过了。
我没跟你的是——老饶喉结动了动，擦档案的权限。奥布的学籍库，是奥布的库。外部的手，再长，也伸不进那个门。
在里面动手的，是奥布自己的手。
连沉默了一会儿。
首长呢。他问，代表首长知道吗？
头面人物里，知道的，多半一只手数得过来。老莫，知道的越少，越干净。等哪东窗事发，站出来我不知道的人，个个是真心的。
这叫可否认。老人，大人们的账本里，这是最值钱的一栏。
——
连站起来，走到舷窗前。
港口的夜很亮。远处，运河的水面把灯光揉碎，一晃一晃。再远处，是曙光社的废船坞——那条八万吨的待检设备，安安静静地泊在山坳里，桅杆上挂着夜班的作业灯。
这条码头，他已经开始喜欢了。市场里会抹零头的鱼贩，修不完的咖啡机，周末的杂烩，米丽雅莉亚的频率便签。
他把贴身口袋里那串铭牌解了下来，在掌心里摊开，找到最前面的两枚。
并排的。父母的。形制一模一样，长方的，同一副模子压出来的。他摸了十几年，从来没有想过形制是什么意思。现在他认得了。船团的制式。奥布的军用牌。
父亲穿着那身军装的时候，经手过什么样的单子，他不知道。父亲退役那，仓库里那些空白的收件方，跟他有没有关系，他也不知道。
他只知道，父亲后来在殖民卫星上，接的是水管。干净的水，进千家万户。
奥布知道吗。他听见自己问，知道多少？
国家这个东西，不会知道什么。老莫，国家只会记账。
账上有收入，有支出。老人，没有良心那一栏。
连看着窗外，看了很久。
老莫。他，奥布不是凶手。
不是。老莫。
但是奥布洗过地。
老人没有话。这就是回答。
连转过身。
我在给一个洗过地的国家修船。他。声音很平，平得像在念一张交接单，我的家人在那个殖民卫星上变成了编号。擦掉编号的手，从这个国家的港口里，干干净净地出去了。
而我在这个国家，修了一条会替他们打仗的船。
老莫，我们为什么不走？
这个问题，他在心里转了一整。问出口的时候，还是哑的。
老莫端起那杯酒，终于喝了。
因为船不是国家的。他，船上的人也不是。
阿连，你修的那条船，装着这么多活人。其中一个，睡在你修的自由号脚边上。他们不是奥布。他们跟你一样，是被大人们的账本记到那一栏里的人。
老人放下杯子。
还有，他，锅也不是国家的。你给那口锅，添过柴。
老人完，沉默了一会儿。
要走，明就能走。他忽然，北航线三后有一支跑碎星带的船队。跟上去，一个月，到家。你点个头，我现在就去拟补给单。
连看着窗外那条安安静静的军舰，看了很久。
走，什么时候都能走。他，可是老莫，档案馆里有个死人留下的案子，我刚接。人家给我开了抽屉。
他顿了顿。
还有一条船，过几出坞。船上有个孩子，睡觉要挨着机器才睡得着。
老人看了他很久很久。
……校他，那就再泊一阵。
他把杯里最后一点酒倒进喉咙，咂了咂嘴。
反正，杂烩的柴，还剩不少。
——
后半夜，老莫了最后一件事。他得很慢，每个字都像从很深的地方往外捞。
那批低温柜。他，型号我对得上。试验用的东西，温控要那么精的，没几种用途。
我修过的柜子，去没去鸽座——我不知道。老人，我这辈子都查不到了。
可是阿连，你八岁体检，抽三管血。你跟我那是闲话。我听着，也是闲话。
老人抬起头。驾驶舱的微光里，他的眼睛很浊，也很亮。
万一呢。他，万一我拧过的某一颗螺丝，就锁在你抽血那间屋子的门外面。
我这把年纪了，别的都不怕。就怕这个。
连站在那里，一动不动。
很久，他走过去，在老人旁边的凳子上坐下。像很多年前，在医疗舱的病床边蹲下来那样。
老莫。他，拧螺丝的手，和下命令的手，不是同一双手。
账要记，就记下命令的。
老人看着他，看了很久很久。
……校他，这话，比你爸当年的，还明白。
——
亮之前，连一个人上了甲板。
奥布的清晨很干净。海是蓝的，风是软的，港里的军舰像还没睡醒的兽。干净得像一页新纸。
现在他知道墨水在哪儿了。
他从胸口的口袋里，摸出那张卡片。第一格写着昨的日期，后面跟着一个字：第一。
他没有添第二笔。
有些账，先记着。怎么讨，还没想好。
他回到舱室，翻开自己的笔记本。翻过【灰旗佣兵团】，翻过【账房?】，翻过一页一页的流水。在新的一页上，他写下三个字：
【洗地。】
写完，他看了两秒，又在后面添了三个字：
【待核实。】
不冤枉一个国家，也不放过一个国家。这跟收废品是一个道理——东西没验明白之前，不定价。
他合上本子，吹疗。
黑暗里，隔壁传来老人均匀的鼾声。把这半辈子的东西都倒出来以后，老人睡得很沉。
他正要下楼，雀从舱口探出头来，耳机挂在脖子上，脸色有点奇怪。
舰长。她，那个频率。
哪个？
静了好些的那个。雀咽了口唾沫，今早上——它话了。
喜欢高达SEED：无名者的镇魂曲请大家收藏：(m.xaoxs.com)高达SEED：无名者的镇魂曲笑傲小说更新速度最快。