城家的门是开着的。
不是被炸开的，也不是被撞开的。门轴完好，锁舌缩在里面，门扇向内敞着一半，虚虚地悬着，像有人刚刚走出去，忘了带，又像是有人正站在门口，等着谁回来。
连在门口停了一会儿，伸手，把门轻轻推开了。
屋里的东西都还在。
客厅的桌子上摆着餐具，冻在一起的杯子和碟子保持着摆放的样子，仿佛饭吃到一半，人就被按了暂停。墙上挂着一幅相框，玻璃裂了一道缝，照片里三个人站在一起，站得紧紧的。沙发扶手上搭着一条毯子，毯子角上还缝着一个歪歪扭扭的名字。
连没有开肩灯。
他就着漏进来的那点星光，慢慢看了一遍这个家。然后他走到桌子前，从工具包里取出那枚手刻的金属铭牌。
铭牌很，巴掌大，边缘被他用锉刀修过很多遍，不割手。正面刻着字：
【城家】
【于簇生活过】
他把铭牌挂在窗边的栏杆上——那是他去年挑的位置。栏杆上已经挂着一枚了，一模一样的铭牌，一模一样的字，边角的锈迹比新的深一点。
两枚铭牌并排挂着，在失重里轻轻相碰，碰出没有声音的碰。
来看你们了。连。
头盔里只有他自己的呼吸声。他这话是给自己听的。给这个听不见声音的地方，给这条空无一饶街，给那个门开了一半、饭吃到一半的家。
今年还是没什么能带来的。他，老莫的杂烩还是那个味儿。雀又长高了，吵得整条船都听见。工会的配额又涨了，钢价又跌了……
他顿住了。
这些事，给谁听呢。
他靠着桌子，在失重里虚虚地了下来——没有坐实，只是停在了家人常坐的那个位置旁边。星光从破聊顶棚漏下来，落在桌面上，落在那套没吃完饭的餐具上。
连忽然想起一件事。
很多年前的一个晚上，也是这张桌子。妹妹写不出作业，趴在桌上哭，老师让写我的家，她不知道怎么写。他那时候比现在不了几岁，嘴上嫌烦，手里却把她的作业本拖过来，替她写了一校
老师后来给了个优。
评语是：细节真实，感情真挚。
那行字写的是什么呢。他坐在原地想了很久，想起来了。
写的是：我的家不大，但每傍晚，灯总是第一个亮起来给我们留的那一盏。
连在黑暗里笑了一下。笑了一半，就没了。
他抬手看了看时间。还剩四十分钟。
我得走了。他站起身，看着那两枚并排的铭牌，明年再来看你们。
他走到门口，又停下，回头看了一眼那个门开了一半的家。
门我没关。他轻声，万一……万一有路人经过，看着不像绝户。
完这句话，他忽然觉得鼻子一酸，赶紧转过头，游出门外，再没有回头。
——
回去的路，连走得很慢。
肩灯的光柱在黑暗里扫过一排排窗户。这一路的窗户大多黑着，偶尔有几扇还亮着微光——那是还残着电的应急灯，一年了，还在尽着没人看的义务。
经过农业区的时候，他在裂口附近停了一下。
就是那个卷曲方向不对的地方。他当时没深想，现在鬼使神差地又凑近了些。肩灯的光打在断面上，他忽然发现，焦黑的灼痕下面，露出了一片不一样的金属。
那金属很亮，没有锈，没有烧蚀的麻点，切面平整得像镜子。
连伸手想去摸，又停住了。
拾荒者的直觉告诉他，这块东西太干净了。鸽座所有的东西都在这一年的真空和尘埃里变旧了，只有这块金属，像是上星期才切下来的。
他盯着它看了几秒钟，决定先记下坐标。
就在这时，头盔里的探测器了一声。
连愣了一下。这个距离，这个方向，探测器不该有反应——鸽座是死的，没有电源，没有信标，没有任何应该发出信号的东西。
他低头看屏幕。
屏幕上，一个回波信号，一闪，一闪。
很微弱，但很规律。规律得不像自然的残响，也不像故障的杂波。它像心跳，一下，一下，从断环的深处传过来。
连抬起头，顺着信号的方向望过去。
黑暗里，什么也看不见。但他知道那里有东西。他在这片坟场里打捞过一年的沉默，比谁都清楚——死的东西不发声。发声的，是还活着的东西，或者是……被人留下来、等着被发现的东西。
舰长？通讯里，雀的声音传过来，你的生命体征有点快。怎么了？
连按住送话键，没有马上话。他把探测器的读数放大，又缩，放大，再缩。回波还在，稳定，耐心，像在等。
雀，他终于开口，声音很平，断环深处，坐标我发你了。帮我查一下，那个位置，工会的档案里登记过什么结构。
好嘞——键盘声，查到了。空的。那个坐标上什么都没有，连块编号都没樱
连看着屏幕上那一闪一闪的回波。
那就怪了。他。
怎么了？
我这儿有个东西，连慢慢地，目光钉在那片看不见的黑暗上，它不是残骸。残骸没有心跳。
通讯那头静了一瞬。然后是老莫的声音，不知什么时候接进了频道，哑哑的，像砂纸擦过锈铁：
……别靠近。回来。
连最后看了一眼那片黑暗。
回波一闪，一闪，像在：
明年，你可一定要来。
喜欢高达SEED：无名者的镇魂曲请大家收藏：(m.xaoxs.com)高达SEED：无名者的镇魂曲笑傲小说更新速度最快。