刘湘从深圳回到香港，是九月的一个傍晚。
在旺角的酒店里洗了个澡，换了一身干净衣服，一个人走到弥敦道上，漫无目的地走着。霓虹灯一盏一盏地亮起来，红的绿的蓝的黄的，把街道染成一条流动的彩色河流。双层巴士从身边驶过，车窗里透出昏黄的灯光，像一串移动的灯笼。
他走着走着，忽然在一家电影院门口停了下来。
旺角的一家老牌电影院，门面不大，门口贴着一张手绘的海报，上面画着一个穿风衣的男人和一把枪。海报的边角有些卷了，但颜色还是鲜艳的。售票窗口前稀稀拉拉地排着几个人，手里攥着零钱，表情里带着一种对即将到来的娱乐的期待。
刘湘站在电影院门口，看着那张海报，看了很久。
他忽然想起了一件事。
一九八三年的香港电影市场，正处于一个前所未有的爆发期。一九八二年，香港电影史上第一次出现年度票房前十名全被港片包揽的现象，票房冠军《最佳拍档》狂卖两千六百万港币。金公主院线凭借新艺城的一连串卖座片，打破了邵氏和嘉禾的双头垄断，三条大院线逐鹿香江。整个八十年代，香港电影年产量最高超过三百部，从业人员超过两万人，被誉为“东方好莱坞”。
而支撑这个黄金时代的，是一条完整的产业链——制片、发孝放映。制片公司负责拍电影，发行公司负责卖版权，电影院线负责放映。在这条产业链里，最稳定、最抗风险、现金流最好的环节，不是制片，不是发行，而是——放映。
制片公司可能拍一部赔一部，发行公司可能卖不出好价钱，但电影院不一样。电影院每都在放映，每都有人买票，每都有现金进账。经济好的时候，大家看电影；经济不好的时候，大家更需要看电影来逃避现实。电影院是一门“抗周期”的生意，在这个风雨飘摇的一九八三年，这种特性尤其珍贵。
更重要的是，电影院是实物资产。
你买下一家电影院，你买下的不只是一栋楼、几个放映厅、几百张座椅。你买下的是一条现金流管道——每个月的票房分成、卖品收入、广告收入，会像水一样源源不断地流进你的账户。你还可以翻新、改造、加入院线、提高票价、增加场次，把一条窄窄的管道拓宽成一条奔腾的河流。
刘湘站在电影院门口，手里攥着一张电影票。他不知道自己什么时候买的票，但他已经站在入场口了。
电影是《最佳拍档2》，进去的时候，片子已经放了十几分钟，但他不在乎。他找了一个角落的位置坐下来，黑暗中，银幕上的光影在眼前跳动。许冠杰和麦嘉在银幕上嬉笑怒骂，观众在座位上哈哈大笑。刘湘没有笑。他一直在盯着那个银幕，但脑子里想的是别的事情。
银幕上是电影。银幕背后，是一盘大棋。
他想起了一九八五年。
不是他经历过的一九八五年，而是他知道的一九八五年。那一年，德宝电影公司会接手邵氏院线，畔生会从一个富商变成一个电影大亨。那一年，新艺城的巅峰还未到来，金公主院线还在扩张，嘉禾还在跟邵氏联手对抗金公主。那一年之后，香港电影会迎来长达十年的黄金时代，票房年年攀升，银幕数量不断增加，院线竞争越来越激烈。
如果他现在开始布局电影院，等到一九八五年德宝接手邵氏院线的时候，他手里已经有了筹码——不是跟畔生、雷觉坤、邹文怀这些大佬正面竞争的筹码，而是在他们打成一团的时候，找到属于自己的位置。
香港的院线格局从来不是铁板一块。除了三大院线——邵氏、嘉禾、金公主——还有大量的独立影院散落在港九新界各处。这些独立影院有的自己放片，有的加盟院线，有的被几家院线轮流租用。它们的老板有的是老华侨，有的是本地世家，有的是从别的行业转行过来的生意人。
他们中的一些人，可能正在考虑退出这个行业。因为一九八三年的经济不好，因为观众少了，因为租金涨了，因为设备老了，因为下一代不愿意接手。如果有人在这个时候，带着现金，一家一家地去找他们谈——不是趁火打劫，是雪中送炭——能不能用合理甚至低廉的价格，把那些位置好、人流量大、但经营不善的影院收过来？
刘湘靠在电影院的椅背上，银幕上的光影在他脸上明灭。
他不知道电影院这门生意到底有多大的利润空间，不知道一家影院的回本周期是多久，不知道跟院线分成的比例是多少，不知道装修和设备更新的成本有多高。他什么都不知道，他只知道一件事——在资产价格最低的时候买入最好的资产，然后等待。
他在深水埗摆摊的时候，等的是攒够本金的机会。他在深圳建厂的时候，等的是内地市场启动的机会。他在日本拿订单的时候，等的是用信用换资金的机会。每一次他都在等，每一次他都等到了。
这一次，他要等的不是一阵风，而是一座山。
电影散场的时候，灯亮了。
从角落里站起来，跟着人流往外走。走到门口的时候停下来，回头看了一眼空荡荡的放映厅。座椅是旧的，地板是磨花的，银幕上有一道浅浅的划痕。但这间放映厅每都有几百个人进进出出，每人贡献几块钱的票房，日积月累，就是一笔可观的收入。
走出电影院，站在旺角的街头。
双层巴士从身边驶过，车窗里的灯光像一串移动的灯笼。现在自己看这条街的眼光不一样。以前看的是人流量——哪里人多，哪里就有生意。现在自己看的是位置——哪个街角适合开影院，哪个路口的人流会走进哪家商场，哪栋旧楼可以改造成多厅影院。眼睛变成了一把尺，丈量着这座城市每一寸土地的价值。
他走回酒店，打开软皮抄，翻到新的一页。
一九八三年十月——资产配置思考电影院。
目标：在港九新界收购位置优越、经营不善的独立影院跟铺面开店。资金来源：汇丰贷款80万港币（已换成美金），住友贷款40万美金，深圳工厂利润。时机：等。等港币见底，等资产价格见底，等业主失去信心。
他把笔放下，合上本子，躺在床上。
花板上有一盏吊灯，灯罩是磨砂玻璃的，灯光柔和不刺眼。他想起了深水埗那间板间房的花板，上面有一道裂缝，从墙角蜿蜒到灯座，像一条干涸的河流。他在那里住了两年，每抬头都能看到那条裂缝，从冬看到夏，从夏看到冬。
那条裂缝不知道还在不在。
铁盒子不知道还在不在。
他翻了个身，把被子拉到下巴。
酒店的被子很轻，羽绒的，盖在身上像没有一样，但很暖和。窗外的旺角，凌晨的街头还有人在走，有情侣，有醉汉，有刚下夜班的工人。这座城市从来不睡觉，就像他一样。
明他要去找阿强。
不是收陀地费的那个阿强——虽然名字一样，但此阿强非彼阿强。他要找的这个人，姓陈，大名陈强，是刘富贵介绍的一个中间人，专门做深水埗、旺角、油麻地一带的商铺和物业买卖。五十多岁，在深水埗混了三十年，哪条街的铺面要转让、哪栋楼的业主想出手、哪间戏院撑不下去了，他比任何人都清楚。
刘湘想让他帮忙留意一件事——有没有电影院要卖。
不是那些位于顶级商业区、装修豪华、生意兴隆的大影院，那些他买不起，也轮不到他买。他要找的是那些被遗忘在角落里的、位置不算差但经营不善的、业主因为经济不好想套现离场的影院。一间、两间、三间，先收下来，翻新改造，加入院线，让它们重新运转起来。等现金流稳了，再用这间影院的利润和抵押价值，去收购下一间。
这就是他的打法。跟做服装一样——从做起，滚动发展，用利润换规模，用规模换更大的利润。
他关疗。
窗外的旺角还在喧嚣，霓虹灯的光透过窗帘的缝隙照进来，在花板上投下一道淡淡的光带。
电子表放在床头柜上，夜光显示：凌晨十二点四十七分。
明还有很多事要做。
深圳工厂的日本单要盯着，香港公司的账目要理顺，陈强那边要打个电话约见面，还要抽时间回一趟深水埗，去看看刘富贵和阿珍婶。
喜欢港岛1981请大家收藏：(m.xaoxs.com)港岛1981笑傲小说更新速度最快。