录取通知书是七月中旬到的。
刘林从邮递员手里接过那个厚厚的牛皮纸信封时,正在院子里扫槐花。老槐树今年开得比往年都盛,白色的花一串一串挂满了枝头,风一吹就落一地,扫都扫不完。煤球卧在门槛上,身上也落了几瓣,它懒得抖,就那么顶着,像戴了一脑袋碎雪。
信封上印着京市那所大学的校徽和名称。他报的是历史系,分数够。师傅还在的时候,填志愿那他从学校拿回表格,坐在师傅床前一项一项念给他听。师傅听完,历史好,知道从哪里来的,才知道往哪里去。
他撕开信封,把里面的东西倒在条桌上。录取通知书,入学须知,一张校园地图,还有一张银行卡大的电话卡,印着通信公司的标志。他把通知书翻开,上面印着他的名字,刘林三个字端端正正,像三颗棋子落在棋盘上。他看了很久,然后把通知书合上,压在师傅的砚台底下。
砚台里的墨早就干透了。
接下来的日子,他每还是五点半起床做早课。跪在蒲团上念《清静经》,念完磕三个头,然后扫院子,给老槐树浇水,给煤球添饭。煤球最近吃得越来越少,以前一顿能吃掉半碗剩饭拌菜汤,现在只舔几口就把碗推开了。刘林蹲在它面前,把碗往它嘴边推了推,煤球把脑袋扭过去,尾巴在地上扫了一下,表示不吃了。
“你也老了。”刘林。
煤球没理他。
吃完早饭,他会坐在老槐树下面发呆。录取通知书就放在条桌上,从厢房的窗户望进去就能看见。他不去看它,但它一直在那里。那张纸很轻,压在上面的砚台很重。轻重之间有什么东西在拉扯,他站在院子里,有时候觉得那根线绷得太紧了,紧到能听见嗡文响声。
七月末的一,苏瑶来了。
她站在道观门口,穿一条碎花裙子,头发没扎,披在肩膀上,比从前长了很多。手里拎着两个塑料袋,一袋是水果,一袋是几罐可乐。夕阳从她背后照过来,把她整个人镶了一道金边,碎花裙子上的白花被光照得几乎透明。
“你好久没出门了,”她,“我打了三次电话你都没接。”
“电话在师傅厢房里,我在院子里听不见。”
“那我现在进来了。”
她走进院子,把塑料袋放在老槐树下的石桌上。煤球抬起头看了她一眼,尾巴尖动了动,算是打了招呼。苏瑶蹲下来摸了摸它的脑袋,煤球咕噜了一声,把下巴搁在她的手背上。
“它瘦了。”
“嗯,也老了。”
苏瑶在石凳上坐下来,拉开一罐可乐递给他,自己也开了一罐。气泡破裂的声音在安静的院子里格外清晰,嘶嘶的,像一场很的雨。她喝了一口,把可乐罐贴在脸上,闭上眼睛,长长地呼了一口气。
“京都的学校定下来了?”刘林问。
“定了。9月底走。”
“学什么来着?”
“建筑设计。”苏瑶睁开眼,看着围墙外面那些高楼,“时候看着这些楼一栋一栋长起来,觉得好厉害。后来想明白了,楼是谁都可以盖的,但不是谁都能盖得好。我想盖好的那种。”
刘林没接话。他喝了一口可乐,碳酸在舌头上炸开,辣辣的,甜甜的,是师傅从来不喝的那种味道。师傅只喝茶,最便夷那种散装绿茶,泡出来的茶汤是黄绿色的,喝到嘴里有一点苦,咽下去之后有一点甜。他从跟着喝,喝惯了那种先苦后甜,对这种直接的甜反而有些不适应。
苏瑶放下可乐罐,看着他。
“刘林,你打算怎么办?”
他知道她在问什么。那张压在砚台底下的录取通知书,她已经看见了。厢房的窗户开着,从石桌这里望进去,条桌上的砚台和砚台下面压着的牛皮纸信封一览无余。
“不知道。”
“你师傅希望你怎么样?”
“师傅没。”
“信里也没?”
刘林沉默了一会儿。师傅的信,他只跟苏瑶一个人提过。不是全部,是其中几句。那苏瑶打电话来,他刚读完信,声音大概不太对,苏瑶问怎么了,他就师傅留了一封信。苏瑶问信里写了什么,他师傅让他守住道观。苏瑶在电话那头沉默了很久,然后,我过两来看你。
现在她来了。
“信里,”刘林慢慢开口,“师爷留给师傅的使命,是守住这座观。师傅守了五十年。他现在轮到我了。”
苏瑶把可乐罐放在石桌上,两只手交叠在膝盖上。她没有立刻话,而是抬头看着老槐树。槐花还在落,细碎的白,落在她的头发上,落在她的肩膀上,落在碎花裙子上,分不清哪朵是布上的花,哪朵是树上落下来的。
“你怎么想的?”她问。
“我不知道。”
“你要是去上学,道观怎么办?”
“其实师傅是希望我去上大学的,从就在规划着,只是他自己也没料到,他会走得那么匆忙。”
“阿林,现在的世界变了,我们如果不跟上节奏,可能就会被社会淘汰,我觉得你应该去上大学,多少人日盼夜盼想考上大学,你有这个机会,不要错过。”
刘林没话。这个问题他想过很多遍。他离开了,香火会断,煤球没人喂,三清殿的门要锁起来。一座空聊道观还算是道观吗?师傅当兵回来后,一都没有让道观空过。他九岁那年发高烧,师傅背着他去卫生所打针,来回两个时,临走前把院门锁了,回来第一件事不是放他下来,是开门进三清殿,看香炉里的香熄了没樱
苏瑶看着他,眼睛亮亮的,像她时候站在校门口等他一起放学时的样子。
“我问你一个问题。”
“你问。”
“你想去上大学吗?”
刘林想了很久。不是在想答案,是在想怎么表达。
“想。”
最终他还是直接吐出了这个字。轻得像槐花落在石桌上。他想起学的时候,苏瑶坐在他前面一排,转过来问他借橡皮。想起初一那年在她家阳台上看出去的夜景,楼下是新修的马路和刚刚亮起来的路灯。想起高中晚自习的间隙,许明用笔戳他的胳膊,给他看一道不会做的数学题。想起老周在家长会的签到表上画的那个圈。这些画面叠在一起,变成一种他无法忽略的东西——他确实想去。
但是。
“但是什么?”苏瑶替他了。
“但是我走了,道观就断了。师傅,早晚课的香不能断。断了,就再难点起来了。”
苏瑶把膝盖上的槐花一片一片拈起来,排在石桌上。她的手指很白,指甲剪得很短,跟她时候一模一样。那时候她坐在他前面一排,指甲总是剪得整整齐齐,翻书的时候手指在书页上轻轻划过,留下一道很淡的印子。
“我爸妈离婚那年,我八岁。”
她忽然。刘林抬起头。
“我妈带我搬到你们这边来的时候,我恨死她了。我觉得她把我的生活弄没了。我以前的学校,以前的朋友,以前那个带阳台的房间,全没了。换成一个比原来一半的房子,和一个谁都不认识的学校。”
她把槐花排成一排,然后用指尖把它们一朵一朵推到一起,堆成一个的白色的堆。
“第一走进教室的时候,我看见你坐在最后一排,身上穿着一件洗得发白的校服,袖口磨出了毛边。你同桌那个叫赵磊的,正在从书包里掏橘子,橘子皮上还带着叶子。我心想,这是什么地方啊。”
刘林笑了。他很久没笑了,嘴角的肌肉动了动,有点生疏。
“后来呢?”
“后来我发现,这个地方比原来的地方好。原来的地方什么都整整齐齐的,但是冷。这里乱糟糟的,但是暖。”苏瑶把那一堆槐花拢在掌心里,然后张开手指,让风把它们吹散,“那个整整齐齐的地方没了,我以为塌了。结果没塌。换了另外一个,也亮。”
她转过头看着他。
“道观不会断的。”
“你怎么知道?”
“因为你在。你在,香就不会断。你去上大学,也是道观的一部分。你师傅让你守的,不是这座院子,是这座院子里的东西。那个东西你在哪里,它就在哪里。”
刘林没有接话。他看着苏瑶的侧脸,夕阳把她的轮廓镀成橘红色,碎花裙子上的白花被风吹得轻轻颤动。她话的样子跟时候不一样了,不是声音不一样,是话的方式不一样了。从前她话像放鞭炮,脆生生的,一句接一句。现在她话像流水,中间有空隙,有停顿,有不出来的部分。
她长大了。他们都长大了。
“你去京都,”他,“什么时候回来?”
“放假就回来。”
“京都离这里很远。”
“坐火车一夜就到了。”苏瑶把可乐罐里最后一口喝完,站起来,拍了拍裙子上的槐花,“等我回来的时候,我要看到你把大学念得好好的,道观也守得好好的。两样都要。”
“你为何替我做主。”
苏瑶笑了。那个笑容跟时候一模一样,羊角辫上的蝴蝶结一颤一颤的,虽然她现在不扎羊角辫了,但那个笑还是那个笑。
“因为我是苏瑶。苏州的苏,瑶池的瑶。”
她把空的可乐罐放进塑料袋里,拎起来,走到道观门口的时候回过头。
“刘林。”
“嗯。”
“煤球的伙食费,我回来的时候会检查的。”
然后她走了。碎花裙子在巷子里一闪,拐了个弯,被围墙挡住了。夕阳也跟着她走了,院子里的光一下子暗下来,变成一种温吞的灰蓝色。老槐树的叶子从金色变回绿色,又从绿色变成墨绿色,最后变成一团浓重的剪影,印在暗下来的幕上。
煤球从门槛上站起来,走到刘林脚边,用脑袋蹭了蹭他的腿。他蹲下来,煤球就把脑袋抵在他的掌心里,咕噜了一声。那个声音从它的胸腔里升起来,经过喉咙,经过牙齿,经过那几根白聊胡须,最后落进他的手心里,像一颗很的、温热的石子。
那晚上,他终于做好了决定。
他走进师傅的厢房,坐在条桌前,点着了那盏煤油灯。灯芯很久没换了,点着之后火苗跳了好几下才稳住,把整个厢房照成一团摇晃的橘黄色。他把录取通知书从砚台底下抽出来,平铺在桌面上,从头到尾看了一遍。然后他从条桌的抽屉里找到一张空白的毛边纸——师傅裁信纸剩下的——铺在旁边。
砚台里的墨干了,他往里面加了一点水,拿起师傅用过的那截墨条,慢慢地磨。墨条在砚台上滑动的声音很轻,沙沙的,像槐花落在瓦片上。磨到墨汁浓得能挂在墨条上不滴下来,他拿起师傅用过的那支秃毛笔,蘸饱了墨,在毛边纸上写下了他人生中第一封正式的信。
收信人是学校招生办公室。
信的内容很短。他写道:因家庭原因,申请推迟入学一年。
写完之后他把笔搁下,等着墨迹干透。煤油灯的火苗在穿堂风里晃了一下,他的影子在墙上也跟着晃了一下。墙上还有另一道影子,是师傅从前坐在这里时留下的——不是真的影子,是椅背上那个人形的凹痕,是桌沿上被手肘磨出的光滑,是地面上被布鞋底踩出的那一块颜色稍浅的印子。
墨干了。他把信纸叠好,装进信封。信封上没有写地址,他准备明亲自送去。
然后他站起来,走到院子里。
月亮出来了,把老槐树的影子铺在地上,浓一块淡一块的,像墨汁泼在宣纸上。他走到三清殿门口,煤球卧在蒲团上,蜷成一个圆,尾巴搭在鼻尖上。香炉里的香还有最后一截没有燃尽,红色的火点在一寸一寸地往下走,走得极慢,像一个人在山路上不紧不慢地散步。
他在另一个蒲团上跪下来,把明早课要念的经文提前翻好。翻到《清静经》那一页的时候,他的手停了一下。这一页的边角上,有师傅写的一行字。字迹很淡,他以前从来没有注意过。
“人能常清静,地悉皆归。”
下面多了一行,是师傅后来添上去的,墨色比上面那句稍新,但也不是新的了。
“守一不移者,地亦不移。”
刘林把手指按在那行字上。墨迹早已干透了,渗进纸里,和纸变成了一体。师傅写这行字的时候是什么心情,他不知道。但他知道师傅为什么要写在这里。不是写给自己的,是写给他的。师傅知道他总有一会翻到这页,会看见这行字。师傅一直都在对他话,用他特有的方式——不是直接出来,而是放在那里,等他走到那一步的时候自己发现。
煤球在睡梦里伸了个懒腰,爪子张开又收拢,像是在梦里捉住了什么东西。
围墙外面,商业街的夜生活刚刚开始。有人在唱歌,是那种露KtV,话筒的回音很大,歌声从音箱里喷出来,在楼宇之间来回弹撞,撞碎了才落到道观的院子里,已经变成了一团分辨不出旋律的声响。刘林跪在蒲团上听着那些遥远的声音,忽然觉得它们没有那么吵了。不是声音变了,是他的耳朵变了。他的耳朵学会了把那些声音放到一个合适的位置上——不堵住它们,也不让它们撞进来。就是放着,像师傅把煤球的碗放在院角,不多不少,刚好在那里。
他翻开经书,开始念明早课的第一段。
念了一遍,又念了一遍。
念到第三遍的时候,煤球的耳朵动了动。它睁开眼睛看了他一眼,然后又把眼睛闭上,尾巴在蒲团上轻轻扫了两下,像是在打拍子。
月亮从老槐树的东边挪到了西边。刘林念完了最后一遍,合上经书,吹灭了香炉旁边的油灯。三清殿暗下来,只剩下香头那一点红光,在黑暗里一明一灭。
他站起来,走到殿门口,回头看了一眼。
三清像安静地坐在高处,面容在香火的微光里忽明忽暗。他朝它们点零头,像是在晚安,然后轻轻带上了门。
喜欢真武观请大家收藏:(m.xaoxs.com)真武观笑傲小说更新速度最快。