晨光刚爬上院墙，许眠坐在石凳上，指尖还残留着昨夜阿木拇指触碰的温度。她没动，也没回头去看“阿木的屋”是否安稳，只是轻轻吸了口气，把围裙从袖袋里抽出来，系在腰前。晾晒架上的止血草已经干得差不多了，她伸手去翻动药片，动作轻缓，像在整理孩子们睡前盖好的被角。
她的目光扫过西侧荒草带时，停了一下。
那串干硬开裂的脚印还在，边缘被风沙磨出细纹，像大地结了痂。她本以为线索就此断了，可就在昨夜脚印的路径上，靠近灌木丛的一侧，新压出了一道痕迹——一只巧的赤狐爪印，前掌微陷，后趾收拢，清晰地叠在旧痕之上，方向直指深处。
许眠放下药篓，蹲下身，用指尖沿着爪印边缘描了半圈。泥土尚软，露水未散，这印子是今早才留下的。她站起身，把围裙重新塞进袖袋，这次没再系上，只将披风拉紧了些，沿着足迹走了过去。
她走得极轻，脚步落在草根与碎石之间，像是怕惊醒什么。荒草高过膝盖，两侧摇晃的叶片擦着裙摆发出沙沙声。三十步外，昨夜脚印消失的地方，新迹并未中断，反而拐向一处低洼地，那里有片荆棘丛，枝条交错，遮住了一个的石缝。
许眠在五步外停下，没有继续靠近。她背靠着一棵歪脖子树坐下，从怀里摸出一块蜜糖糕——这是昨夜给苍风剩的点心，她顺手揣进了兜里。她把糕点放在身前的空地上，离自己不远不近，刚好能被看见，又不会显得像是强行递过去。
“我不是来找你的错的。”她声音不高，语气像在哄一个藏在柜子里不肯出来的孩子，“我是来看你累不累的。”
风穿过草叶，吹起她耳边一缕松散的发丝。她没动，也没朝那个方向看，只是低头拍了拍裙面的灰，然后轻轻哼起一段调子。不是歌，也不是词，就是一段舒缓的旋律，音节简单，节奏平稳，像夏夜摇扇时随口哼的安眠曲。
石缝那边静了很久。
忽然，一点细微的响动传来——是爪子蹭过碎石的声音。接着，一只耳朵从荆棘缝隙里探了出来，尖尖的，红得像初升的日边。它抖了抖，又迅速贴回头顶。
许眠依旧没看过去，只把下巴微微抬了抬，让阳光照在脸上，像是在享受片刻暖意。
半刻钟后，那团红色终于挪了出来。
是个的身影，蜷成一团，浑身沾满草屑和泥点，尾巴紧紧裹住身子，像把自己包成了一个毛球。她趴在地上，鼻翼轻轻翕动，盯着那块蜜糖糕看了很久，终于伸出前爪，一点点往前蹭。
许眠侧过头，看向远处的山影。
狐狸咬住了糕点一角，猛地往后缩，差点被卡住喉咙。她咳了几声，却没松口，反而死死叼着，像是怕被人抢走。过了会儿，她慢慢抬起头，眼睛湿漉漉的，带着警惕和一丝不敢相信的光。
“吃完了可以再拿。”许眠轻声，“我不赶你走。”
狐狸愣住，嘴里的糕点掉了半块。她看着许眠，耳朵一点点竖起来，尾巴也松开了些，但仍保持着随时逃跑的姿态。
许眠这才缓缓转过脸，正对着她。她没笑，也没伸手，只是静静地看着，眼神温和得像春日晒化的溪水。
“你叫什么名字？”她问。
狐狸张了张嘴，没出声。但她的心声钻进了许眠耳朵里——
“他们叫我红尾……因为我跑得太快，尾巴甩出火星子……族里的大人，那是魅惑之兆，要抓我去献祭……”
声音断断续续，像被风吹散的烟。
“我不想被关起来……我不想听话……我逃了……跑了三……不敢睡……不敢哭……”
她不下去了，突然扑在地上抽泣起来，身子一抖一抖的，爪子抠进泥土里，像是要把自己埋进去。
许眠没动，也没立刻上前。她等了一会儿，直到那阵剧烈的颤抖稍稍平复，才慢慢伸出手，掌心向上，搁在两人之间的空地上。
“在这里，没人会打你。”她，“你想话就，不想就不。你想走，我也不会拦你——但我希望你留下。”
风停了片刻。
红尾抬起泪眼，看着那只手。它白皙、安静，没有任何威胁，也没有强迫。她盯着看了很久，忽然往前一扑，整个人撞进许眠怀里，嚎啕大哭。
许眠轻轻抱住她，一手护住她的头，一手拍着她的背。狐狸的身子烫得吓人，像是发烧了，毛都结成了块。她一边哭一边断断续续地：“别送我回去……别让他们抓我……我听话……我以后乖乖的……只要你别赶我……”
“你不犯任何错。”许眠低声，“逃命不是错。想活下来，从来都不是错。”
她解开披风，把红尾整个裹进去，一手托着她的身子，一手扶着树干站起来。狐狸还在抽噎，但不再挣扎，只是紧紧扒着她的衣襟，像抓住最后一根浮木。
回去的路不长，但许眠走得格外慢。她避开尖刺的草丛，绕开松软的泥坑，每一步都稳稳当当。红尾在她怀里渐渐安静下来，呼吸变得绵长，偶尔抽一下鼻子，像是睡着了又惊醒。
跨过院子的矮篱笆时，许眠脚下顿了顿。她低头看了看怀里的家伙，轻声：“从今起，你是红尾，是我们托管所的孩子了。”
红尾没睁眼，但手指悄悄抓紧了她的袖子。
许眠把她抱到临时休息区的草垫上，取来干净的布巾，蘸了温水，一点点擦去她脸上的泥污。狐狸闭着眼，睫毛颤个不停，像是还在害怕梦醒后一切消失。许眠没急着话，只继续擦着，动作轻柔得像拂去花瓣上的露珠。
擦到耳朵时，红尾忽然动了动，许眠立刻停下，把手收回。可下一秒，狐狸自己把耳朵往她手边蹭了蹭。
许眠笑了笑，没话，继续擦完。
她又端来一碗温粥，放在旁边的木墩上。“等你醒了就能喝。”她把披风折好垫在她脑袋底下，又拉了条薄毯盖住她的身子。
院子里恢复了安静。阳光铺满地面，草叶上的露珠一颗颗蒸发，留下微的光斑。许眠站在草垫旁看了一会儿，确认红尾呼吸平稳，才转身走向厨房。
橱柜内侧，她用炭条写下新的一行字：“脚印主人已现，为赤狐族幼崽，名红尾，因赋觉醒遭家族追捕，暂安顿于休息区。”
写完，她把炭条放回原处，顺手检查了一遍药材的晾晒情况。止血草已经全干了，她心收进陶罐，盖上木塞。
回到院中，她坐在石凳上，望着“阿木的屋”的方向。阳光斜照，门帘轻轻晃动，像有人在里面呼吸。她没去打扰，也没喊谁出来帮忙，只是静静地坐着，等红尾醒来。
风吹过院子，带来远处树林的气息。她听见鸟叫了一声，飞走了。
红尾在草垫上翻了个身，把脸埋进披风里，一只手悄悄伸出来，抓住了毯子的一角。
许眠低头看了看自己的手，刚才被她扒过的袖口还留着一道浅浅的褶皱。
她没抚平它。
喜欢我能听懂幼崽心声请大家收藏：(m.xaoxs.com)我能听懂幼崽心声笑傲小说更新速度最快。