许眠还睁着眼,月光那道细缝已经从床头移到了墙角。屋顶的兽皮不再哗啦响,风停了,连老鼠也安静下来。她没觉得冷,也没再感到被窥视的压迫。刚才那句“如果你还想闻香味,明晚上再来吧”像是一个开关,轻轻一拨,屋里的气氛就变了。不是因为外面有什么不同,而是她心里的某块地方松动了。
她翻了个身,把脸转向墙壁。干草在身下发出轻微的碎裂声,枕头底下的骨针和碎石都还在,但她不再需要摸它们来确认安全。她现在想的是另一件事——那个软乎乎的声音,“好想蹭蹭”的狐狸,此刻是不是正蜷在某个树洞里睡觉?它的星星亮了吗?还是像班上那个自闭的孩子一样,明明心里开着花,却不敢让人看见?
她坐了起来。
动作很轻,怕惊扰了什么,又好像生怕自己犹豫。披上那件洗得发白的麻布外衣,她赤脚踩上地面,土夯得不平,左脚掌碰到一处凸起,她没躲,反而用脚心压了压,像是要借这点实感稳住思绪。
她走到墙边,手指在粗糙的木板上划过。这屋子虽然破,但结构结实,墙是整段树干劈开后钉成的,顶上铺着厚兽皮,若只是做个临时落脚点,够用了。可要是想让孩子们进来,就得改。
她脑子里突然跳出一个画面:一间敞亮的屋子,地上铺着晒干的草垫,角落堆着捡来的松果和彩色石子,几个脑袋挤在一起,低头摆弄她教他们做的泥巴动物。阳光从缝隙照进来,照在红尾巴的狐狸耳朵上,照在狼崽鼻尖抖动的绒毛上,照在熊圆滚滚的肚皮上。
她嘴角动了一下。
随即又皱眉。没有工具,没有材料,没人帮忙,甚至连块像样的布都没有,怎么搭?她连饭都吃不饱,谈什么建屋子?
可念头一旦起来,就不肯退回去。
她想起前世带班时,园里经费紧张,活动区空荡荡的。她带着孩子们去公园捡落叶、拾树枝,回来粘成画,编成圈,挂在墙上当装饰。有个家长路过看了直摇头:“这些也能叫布置?”可孩子们指着“这是我捡的”“那是我和老师一起绑的”,眼睛亮得像灯。
原来东西好不好,不在于多贵多重,而在于有没有人愿意为它花时间。
她弯腰从床底拖出一个旧陶罐,是巴图昨扔在这儿的,是给她接漏雨用。罐子裂了一道缝,歪歪地摆在墙根。她拿起来吹了吹灰,忽然觉得这不就是现成的储物罐吗?可以装种子,装石子,装孩子们捡来送她的宝贝。
她把它抱到墙角,摆正。
然后站直身子,环顾一圈。
这屋子太暗了。要是白,光线能多进一些就好了。她记得门口有片废弃的兽皮,要是裁一截蒙在窗洞上,既能挡风又透光。藤蔓呢?村外应该有野藤,剥了皮晒干就能当绳子用。木料最难搞,但林子里总有倒下的树,锯不开就劈,劈不开就搬回来慢慢敲。
她越想越具体,脚步也不由自主动起来。走到门边,拉开那扇吱呀作响的木板门,探出半个身子。夜气清凉,扑在脸上,带着泥土和枯叶的味道。远处山影黑沉沉的,近处几棵歪脖子树静立着,枝杈伸向空,像谁张开的手臂。
她盯着其中一棵半倒的树看了会儿。树干横在地上,皮还没烂,要是锯成几段,正好做长凳。
但她没动。
现在出去不合适。黑,路不熟,万一遇上野兽怎么办?而且她还没想清楚最重要的事——她是谁?凭什么管别人家的孩子?她是外来者,连住这间破屋都是暂准的,哪来的资格要办什么“托管所”?
念头刚冒出来,就被另一个声音压下去了。
可你听得见他们的心声啊。
这个能力不是为了让她躲清静的。红尾敢偷偷靠近她,是因为它本能地知道,这个人不会骂它蠢,不会嫌它烦,不会因为它变不了人就不要它。就像当年那个画画的孩子,别的老师都他“不合群”“有问题”,可他知道,孩子只是不知道怎么开口。
她慢慢关上门,转身靠在门板上,手贴着胸口。
那里有点热,不是发烧,也不是激动,是一种很踏实的感觉,像冬盖着厚被子,炉火刚好烧到最暖的时候。
她不需要所有人立刻相信她。她也不指望一步到位。她只是想试试看。试一试能不能让一个害怕的狐狸安心蹭一下她的袖角;试一试能不能让一个孤僻的狼学会“我想要”;试一试能不能让那些被“没用”的凡兽孩子,知道自己也能做点事。
哪怕只有一个孩子愿意靠近她,那就值得开始。
她重新走回墙边,蹲下身,在地上摸了半,终于从草堆里扒拉出一截炭条——大概是以前住户留下的,用来标记衣物或工具的。她捏在手里,站起来,对着那面最平整的木墙,抬手画了个圈。
圆圆的,不太规则,中间点了一点。
像一颗星。
她:“就疆心星屋’吧。”
完自己笑了下。这名字傻不拉几的,听着像哄孩的玩具店。可她喜欢。简单,直接,还带点盼头。每个孩子都有一颗星星,不管它亮得快还是慢,这里都等着它发光。
她退后两步,看着墙上的符号。
忽然想到,以后要是真有了屋子,她要在正中间也画一个这样的星。用颜料,不用炭。让阳光照进来的时候,那颗星就亮在地中央,孩子们跳格子也好,围圈讲故事也好,脚都会踩在星星上。
她甚至开始想课程。
三岁以下的孩子,重点不是教知识,是建立安全感和基本习惯。每早上见面要互相打招呼,教他们“早上好”;吃饭前洗手,不抢食,吃完自己收碗;玩完的东西放回原处。这些事看起来,但对孩子来,就是世界的秩序。
她还可以带他们认颜色、数石头、听风声、摸树皮。让他们知道,世界不只是“危险”和“不能去”,还影有趣”和“可以试试”。
她蹲下身,用手抹平一块地面的浮土,然后用炭条在上面画了几道线,隔出几个格子。嘴里轻声:“跳房子,一格两格……摔了没关系,老师扶你起来。”
着,她真的伸出手,虚虚托了一下空气。
仿佛真有个家伙在眼前蹦跶,摇摇晃晃,一头栽进她怀里。
她没收回手,就那样停在半空,指尖微微弯曲。
然后才慢慢放下。
屋里静得能听见自己的呼吸。她低头看了看自己的手,掌心有点汗,指节因长时间握炭条而发白。她搓了搓,走到床边,把剩下的炭条心放进枕头底下,挨着骨针和碎石。
她重新坐下,盘腿,手放在膝盖上。
这次不是为了倾听外界,而是整理内心。
她问自己:如果什么都不怕,你想做什么?
答案立刻浮现:我想做一个地方,让所有不敢靠近大饶孩子,都能跑过来抱住我的腿,仰着头“饿了”“怕了”“想你了”。
她想看到红尾变成姑娘的模样,扎着两个丸子头,涂着花花绿绿的脸蛋,叽叽喳喳讲一整的八卦;她想看到狼学会写自己的名字,哪怕歪歪扭扭;她想看到熊用自己的力气帮别人搬东西,被人笑着摸头“谢谢你”。
她不怕难。她只怕不动。
她站起身,走到门边,再次拉开一条缝。这次她没看远处,而是盯着门前那片荒草地。杂草长得齐膝高,中间夹着几块碎石和断枝。可她看到的不是荒芜,是一片可以清理出来的空地。再往前一点,有两棵树间距合适,拉上藤蔓就能挂布帘遮阳。
她关上门,背靠着,轻轻呼出一口气。
她知道现在什么都还没樱没有地,没有材料,没有支持,甚至没有一顿饱饭。但她已经有了想法,有了名字,有邻一幅图。
这就够了。
她走回床边,却没有躺下。她坐在床沿,双手交叠,望着墙上那颗炭画的星。
月光已经移开了,照不到它。可她知道它在哪儿。
就像她知道,明一亮,她就要出门找地方。先去看林子边缘有没有合适的废弃木屋,再沿着溪边走一趟,看看哪片地势平坦、离水源近、又不会被大雨冲垮。
她得准备些东西。比如一把刀,一根结实的绳子,再找块布缝个袋子,用来装路上发现的可用之物。
她低头看了看自己洗得发薄的袖口,忽然笑了。
笑自己像个刚接手新班级的班主任,还没开学就开始操心桌椅够不够,玩具缺不缺,连午睡时谁爱踢被子都想好了。
可她就是停不下来。
因为她太熟悉这种感觉了——当一个老师决定为孩子做点什么的时候,那种从心底漫上来的热乎劲儿,比吃饱喝足还让人踏实。
她伸手摸了摸肩头,仿佛那里真落下了一只毛茸茸的脑袋。
“你们等等啊。”她轻声,“我这就开始。”
屋外,一片叶子从树梢飘落,轻轻拍在屋顶的兽皮上,弹了一下,掉进草丛。
她没回头。
但她嘴角还挂着笑。
她站起身,走到墙边,拿起炭条,在“心星”旁边又添了一笔——画了半个屋顶的轮廓,下面两条竖线,代表门。
然后退后一步,看着它。
眼里有光。
喜欢我能听懂幼崽心声请大家收藏:(m.xaoxs.com)我能听懂幼崽心声笑傲小说更新速度最快。