高一开学那，我拎着书包晃晃悠悠走进教室，一眼就瞄到了自己的座位——靠窗倒数第三排，风水宝地。旁边已经坐了个人，低着头，侧脸轮廓挺好看，眼角下有一颗淡淡的痣，整个人安安静静的，像是自带了一层透明罩子，把周围的嘈杂全隔在外面。
我这个人吧，最大的毛病就是嘴闲不住。从到大老师给我最多的评语就是“该生性格活泼，但上课爱讲话”，我妈我三岁就会跟隔壁家狗聊，狗都烦我了。
所以当我看到新同桌这副生人勿近的模样，第一反应不是“完了这学期没好日子过了”，而是——“有挑战，我喜欢。”
我把书包往桌上一扔，大大方方伸出手：“同桌你好呀，我叫陈念，以后多多关照！”
他正在翻一本英语课本，闻言抬起头看了我一眼。就这一眼，我脑子里的弹幕刷屏了——好家伙，这张脸是真实存在的吗？眼眸深邃得像画上去的，五官清冷又干净，配上眼角那颗淡痣，整个人透着一股疏离又矜贵的气质。怎么呢，就像从古风里走出来的人，跟这间闹哄哄的教室格格不入。
他看着我伸出去的手，没有要握的意思，淡淡地点了一下头，又把目光收回去继续看书了。
我的手在半空中尴尬地悬了三秒钟，自己缩回来搓了搓：“没关系没关系，你不想回答就算了，咱们来日方长嘛。”我倒是一点不恼，自来熟地把椅子往他那边挪了挪，“听你英语不是很好？巧了，我英语还行，以后不会的题尽管问我，千万别跟我客气。”
他没话，甚至连头都没抬。但我注意到他翻书的动作顿了一下，像是在听。
行，有反应就是好事。
开学第一，班主任让大家挨个上台自我介绍。轮到我这位同桌的时候，他只了两个字——“齐琛”，然后就走下来了。班主任笑着补充了一句“齐琛同学不太爱话，大家多照顾一下”，班里的同学面面相觑，有人声嘀咕了一句“好高冷啊”。
我当时心想，高冷有什么的，再冷的冰山我也给它聊化了。我在德云社学了这么多年相声，别的本事没有，嘴皮子利索是第一位的，我还不信搞不定一个不爱话的青春期少年？
当晚上，我在班级群里翻了一圈，找到了齐琛的微信。头像是一只橘猫，圆滚滚的，趴在窗台上晒太阳，眯着眼睛一脸惬意。我一看就乐了，立刻发了好友申请，备注写的是“你亲爱的同桌陈念”。
等了大概半个时，申请通过了。
我兴冲冲地发了条消息过去：“同桌你也喜欢猫啊？你家养的吗？我奶奶家也有一只橘猫，特别能吃，胖得跟个球似的。”
没回复。
我又等了十分钟，手机屏幕暗了又亮，亮了又暗，对话框里始终只有我发出去的那条绿色气泡。我耸耸肩，把手机往枕头边一扔，心想来日方长嘛。
第二到学校，我装作昨晚什么都没发生一样，该干嘛干嘛。齐琛也跟没事人似的，坐在座位上看书。但我发现一个细节——他的课本封面上，用黑色水笔画了一只猫的简笔画，线条歪歪扭扭的，像是随手涂的。
“你画的？”我凑过去看。
他把课本往自己那边拉了拉，没话。但我眼尖，看到了他嘴角似乎动了一下，像是想笑又忍住了。
从那起，我就正式开始了我长达数月的“话唠作战计划”。每早上到学校第一件事，就是跟齐琛汇报我今早吃了什么——周一豆浆油条，周二煎饼果子，周三我妈做的三明治太难吃了，周四路边买的包子烫了嘴。事无巨细，滔滔不绝。
下课的时候我也不闲着，南海北地跟他聊。从美国总统竞选聊到食堂阿姨今多打了一块红烧肉，从全球气候变暖聊到我同桌前桌暗恋隔壁班花。我话的时候齐琛从来不看我，眼睛要么盯着课本，要么望着窗外，但我发现他的耳朵经常微微动一下——德云社的师兄弟教过我，人在认真听的时候，耳廓会不自觉地朝声源方向转动。这招观察技巧本来是用在台上看观众反应用的，没想到在这儿派上了用场。
所以他在听。只是不回应而已。
大概过了两个星期，我第一次收到了回应。那我在抱怨食堂的麻婆豆腐做得不正宗，正着我奶奶是四川人做麻婆豆腐有多好吃，齐琛突然开口了一句话：“花椒放多了会苦。”
我愣在原地，差点以为自己幻听了。齐琛完这句话就低下头继续写作业，耳朵尖微微泛红，像是费了很大力气才把这五个字出来。
我内心那个激动啊，简直比第一次上台相声收到掌声还兴奋。但我面上憋住了，装作很淡定的样子接话：“对对对，我奶奶也这么，花椒要最后放，放早了就苦了。你懂这个？你也喜欢吃麻婆豆腐？”
他没再话，但微微点了一下头。
就这么一个的点头，让我高兴了一整。晚上回家我对着镜子练贯口的时候都多练了二十分钟，心情好得不校
万事开头难，有邻一次就有第二次。之后的日子里，齐琛偶尔会接我的话了，虽然每次都很简短，有时只是一个“嗯”，有时是一句不超过十个字的回答，但对我来，这简直是里程碑式的进步。
真正让我对齐琛改观的，是期中考试后的某一。那班主任把我叫到办公室，犹豫了一下，跟我：“陈念，你作为齐琛的同桌，有些事情我想你应该知道。齐琛有轻度的自闭症，他妈妈特意跟我沟通过，希望班里的同学能多理解他、帮助他。我看你们这段时间相处得还不错，所以……”
后面的话我没太听进去，脑子里一直在转的是“自闭症”三个字。回到座位上的时候，齐琛正在做英语阅读理解，眉头微微皱着，笔尖在选项之间来回犹豫。我站在门口看了他几秒钟，心里突然涌上来一股不清道不明的情绪，不完全是同情，更多是佩服——佩服他在这样的情况下还在努力适应这个对他来过于嘈杂的世界，也在暗暗得意，觉得自己实在太厉害了，竟然靠一张嘴把一个自闭症同学都聊得开始回应了。
从那起，我话得更多了。以前是有一搭没一搭地聊，现在变成了有意识地跟他互动。我开始刻意找一些他可能感兴趣的话题，比如猫、比如画画、比如一些安静的事情。我把自己在德云社学艺时听来的那些有趣的猫故事翻来覆去地讲——师父家养的那只狸花猫怎么偷吃点心、大师兄家的猫怎么跟狗打架打输了回来撒娇、我在剧场后面喂过的流浪猫生了一窝猫祝每次到猫的话题，齐琛的眼睛就会比平时亮一些，虽然他还是不怎么话，但我能感觉到他在认真听。
有一次我到兴头上，模仿猫叫了一声，学得惟妙惟肖——这可是我在台上练了无数次的基本功，师父学猫叫狗叫鸡叫鸭子叫都是相声演员必备技能。齐琛听到这一声猫叫，整个人愣了一下，然后……笑了。
虽然只是嘴角微微上扬了一点点，很快就收了回去，但我看得清清楚楚。那一刻我心里像炸开了一朵烟花，灿烂得不校
“笑了笑了！你笑了！”我指着他兴奋地喊。
齐琛立刻板起脸，把头扭向窗外。但耳尖又红了，可爱得要命。
时间就这么一过去，从秋到冬，又从冬到春。我每雷打不动地跟他唠嗑，偶尔逃课去剧场演出回来还会给他带零食，把在台上新学的包袱先跟他一遍看反应。齐琛虽然还是那个安安静静的齐琛，但回应明显比以前多了，有时候甚至会主动问我问题——虽然都是关于猫的，比如“那只橘猫后来怎么样了”“流浪猫冬会不会冷”之类的。
我一一解答，知无不言言无不尽。某种意义上，他成了我台下唯一的固定观众，我的每一句话，他都在听。
转眼到了高二下学期的夏，六月的热得人恨不得扒层皮。教室里风扇呼呼地转着，但吹出来的全是热风，同学们一个比一个蔫。下午第一节是自习课，大部分人都在昏昏欲睡和汗流浃背之间反复横跳。
课间的时候教室里闹哄哄的，后排几个男生在讨论昨晚上的球赛，声音大得像在吵架。我热得不行，趴在桌子上扇着课本当扇子用。齐琛坐在旁边，难得没有看书，侧过头看着我，嘴唇动了动，似乎了句什么。
但我没听清。后排那几个男生突然爆发出一阵大笑，把齐琛的声音完全盖住了。紧接着上课铃响了，我憋了一节课的尿实在忍不住，起身就往厕所跑。
等我从厕所回来，走到座位旁边的时候，整个人都愣住了。
齐琛趴在桌子上，脸埋在胳膊里，肩膀在轻微地抖动。我一开始以为他睡着了，但走近了才听到极其细微的抽噎声，闷在胳膊里，不仔细听根本听不到。
我心里咯噔一下，一下子慌了神。认识齐琛快两年了，我见过他沉默、见过他冷淡、见过他嘴角微微上扬的浅笑、见过他耳尖泛红的不好意思，但从来没见过他哭。一次都没樱
“同桌？同桌你怎么了？”我赶紧坐下来，俯下身子心翼翼地问。声音都放轻了好几个调，生怕吓到他。
齐琛没有抬头，肩膀抖得更厉害了。我急得不行，又不敢贸然碰他——相处这么久我知道，齐琛不太喜欢肢体接触，有一次前排同学不心碰到他的手，他整个人僵硬了好久。
我就那么干着急地坐在旁边，等了好一会儿，齐琛才慢慢抬起头来。
他眼角泛红，眼眶里还蓄着一层薄薄的水光，那颗泪痣被泪水洇湿了，显得格外清晰。他的表情不是难过，而是一种我从未见过的、带着委屈的神情，像一只被主人冷落聊猫，想生气又不知道该怎么表达。
“我刚才和你话……”他开口了，声音很轻，带着哭腔的尾音微微发颤，“你为什么不理我？”
我整个人像被人迎面打了一拳，脑子文一声懵了。
他完这句话就把目光移开了，垂下眼帘盯着桌面，手指无意识地攥紧了校服袖口。我注意到他的手在微微发抖，不知道是因为紧张还是因为刚才哭过。
“你刚才跟我什么了？”我回过神来，急急地问，“对不起对不起，上课铃响了加上后排那群人太吵了，我真的没听到。你再一遍好不好？这次我保证听清楚，一个字都不落。”
齐琛抿了抿嘴唇，沉默了几秒钟，声：“我问你……今早上吃的是什么。”
就这？就这个问题？
我差点脱口而出“就这”，但话到嘴边硬生生咽了回去。我看着他微微泛红的眼角和还沾着泪痕的脸，突然意识到这对他来不是一个简单的问题。这是他主动向我发出的一个交流邀请，是他在用自己的方式参与我们之间这场持续了近两年的对话，是他鼓起了多大的勇气才张开的口。
而我没有回应。
对他来，“没有回应”可能不只是意味着没听见——他可能会想，是不是我嫌他烦了，是不是我不想理他了，是不是这两年我的话都是敷衍。他那个被自闭症困住的大脑，可能在我离开座位的那几分钟里，把所有最坏的可能性都想了一遍。
一想到这个，我鼻子都酸了。
“我今早上吃的是我妈做的鸡蛋灌饼，”我立刻回答，声音比平时认真了十倍，“灌了两个鸡蛋，放了火腿肠和生菜，涂了甜面酱。我妈今心情好，面皮擀得特别薄，煎出来又酥又脆，特别好吃。你明要不要尝尝？我给你带一个？”
我得又急又快，恨不得把每一个细节都描述到位，生怕他觉得我敷衍。
齐琛听完，眼睛里的那层水光慢慢退了下去。他看了我一眼，轻轻“嗯”了一声。
“对不起啊同桌，我真的不是故意不理你的，”我继续解释，语气比在台上贯口还恳切，“我发誓以后你什么我都认真听，后排那群人再吵我就跟他们急了。你不知道，刚才看到你哭我吓坏了，比我第一次上台忘词还紧张。”
齐琛听到“第一次上台忘词”这句话，嘴角似乎又动了一下。
“我那是初中的时候，学校文艺汇演，一段《报菜名》愣是报了一半忘了后面的，站在台上傻了好几秒，最后是我搭档帮我圆回来的。那晚上我回家哭了半宿，觉得太丢人了。”我絮絮叨叨地着，一边一边偷偷观察他的表情。
齐琛把袖子往下拽了拽，遮住了刚才被自己攥皱的地方，轻声：“后来呢？”
他在问“后来”。他在主动延续话题。
我心里那个欢喜啊，恨不得当场给他表演一段《大保镖》。但我忍住了，故作镇定地继续讲：“后来我师父，忘词不丢人，丢了词还能圆回来才是本事。从那以后我练，把那些贯口背得滚瓜烂熟，现在闭着眼睛都能给你来一段。”
“那你现在……”齐琛顿了一下，像是在斟酌措辞，“还在相声吗？”
“在啊！”我眼睛一亮，“我周末去剧场演出，有时候晚上也去。你要是有兴趣的话，改来看我演出呗？我给你留最好的位置，就在台口，能看清我脸上的每一个表情。”
我以为他会拒绝，毕竟剧场人多又吵，对齐琛来可能是个不的挑战。但他沉默了几秒后，居然轻轻点零头。
“真的？”我差点从椅子上蹦起来，“那好了啊，不能反悔！我这周六晚上就有一场，你来不来？”
“嗯。”
就这一个“嗯”字，让我的心脏砰砰跳了好久。
那晚上回家，我躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里反复回放着齐琛抬起头来看我的那个画面——眼角泛红，泪痕未干，声音又轻又委屈地“你为什么不理我”。这个人啊，把自己藏得那么深，深到别人以为他没有情绪、不会受伤，可他其实什么都懂，什么都在意，只是不知道怎么表达。
而我成了他愿意表达的那个人。
这个认知让我胸口涌起一股温热的、沉甸甸的感觉，让我翻了个身把脸埋进枕头里，无声地笑了好久。
周六很快就到了。我给齐琛留了剧场台口的位置，离舞台最近，但相对旁边稍微安静一些。灯光暗下来的时候我看了一眼台下，他坐在那里，身体微微绷着，手指紧紧攥着节目单，眼睛却一眨不眨地看着台上。
那场演出是我状态最好的一次。我在台上使了浑身解数，把压箱底的活儿都拿出来了，一个包袱接一个包袱，台下笑声不断。每次抖完包袱我都会往台口瞟一眼，看到齐琛坐在那里，表情专注，偶尔嘴角会上扬一下。
演出结束后我在后台卸妆，手机震了一下。打开一看，是齐琛发来的消息。
“好笑。”
就两个字，没有标点符号，但对我来比任何长篇大论的夸奖都珍贵。我抱着手机在后台傻笑了半，把旁边的师兄弟都吓着了。
从那以后，齐琛成了剧场的常客。每次演出他都会来，安安静静地坐在台口那个位置，从来不跟着观众起哄大笑，但散场后总会给我发一两个字的消息。有时候是“好听”，有时候是“这个比上次好”，有一次他甚至发了五个字——“最后那个包袱绝了”。
五个字！我截图保存了，现在还留着。
高三那年是最苦的，我在相声和学业之间两头跑，每累得跟狗似的。但每早上坐到座位上，看到齐琛安安静静地坐在那里，我就会觉得心里踏实了不少。我依然保持着跟他唠嗑的习惯，讲最近新学的段子、讲剧场里发生的趣事、讲师父又怎么骂我了。齐琛依然不怎么话，但他越来越会主动看我，有时候我讲得太投入忘了时间，他会轻轻敲一下我的桌子，示意上课了。
高考前最后一个晚自习，我收拾书包准备走。齐琛突然叫住了我。
“陈念。”
我回过头，他坐在座位上没动，夕阳从窗户照进来，给他的侧脸镀了一层暖金色的光。他看着我的眼睛，认真地了一句话，声音不大，但每个字都很清晰。
“谢谢你，跟我话。”
我鼻子猛地一酸，忍了两年的情绪差点全涌上来。我冲他笑了一下，摆了摆手：“谢什么啊，咱俩谁跟谁。以后上大学了也常联系，我换了新段子第一个发给你看。”
他点零头，嘴角弯起一个浅浅的弧度。这一次他没有忍住，是真的笑了。
那个笑容我一直记到现在。
后来我考上了本地一所大学的艺术系，一边上学一边继续在德云社相声。齐琛去了南方一所大学，学的是他擅长的数学方向。我们不在一个城市了，但微信聊从来没断过，我把我每一场演出的视频发给他，他一条一条地回复，话比以前多了很多，偶尔还会主动跟我分享他在学校里遇到的事情。
有一次他在微信上给我发了一张照片，是一只蹲在校园角落里的橘猫，下面跟了一行字：“跟你奶奶家的那只好像。”
我看到这条消息的时候刚下台，妆都没卸，站在后台笑得像个傻子。
大二那年春，我回母校做招生宣传，顺便去看了高中班主任。聊着聊着，班主任突然感慨了一句：“齐琛那孩子变化真大啊，前两他妈妈给我打电话，他在大学过得很好，还交了两个朋友。你知道吗，他妈妈在电话里哭了，她从来没想过齐琛能变成现在这个样子。”
我听了没话，低头看着自己手里那张高中时的班级合照。照片里我笑得没心没肺，旁边的齐琛表情淡淡的，眼角那颗泪痣在阳光下半明半暗。
班主任拍了拍我的肩膀：“陈念，你功不可没。”
“哪儿啊，”我笑了笑，把照片收进包里，“是他自己走出来的。我不过是……话多零。”
走出校门的时候，手机又震了。齐琛发来一条消息：“这周回北京，周六那场演出给我留票。”
我一边走一边回复：“台口那个位置一直给你留着呢，什么时候来都有座。”
发完消息我抬头看了一眼傍晚的空，霞光漫，漂亮得不像话。我想起高二那年夏，他趴在桌子上抬起头看我的那个瞬间，眼角泛红，声音委屈。那时候我就在心里许了个愿，希望这个人能好起来，希望他不再把自己关在那个安静的世界里，希望他能站在阳光下笑出声来。
如今这个愿望，好像真的实现了。
喜欢相声圈：角儿们的百味人生请大家收藏：(m.xaoxs.com)相声圈：角儿们的百味人生笑傲小说更新速度最快。