一九六九年，江逾白十五岁，沈知知十六岁。
十六岁的沈知知已经是个亭亭玉立的姑娘了。她比同龄的女孩子都要白一些、娇气一些，话带着点鼻音，撒娇的时候尾音拖得长长的，谁听了都硬不起心肠来拒绝。沈知珩对她百依百顺，沈家上上下下都宠着她，大院里的人都沈家那个三丫头命好，投胎投得最准。
江逾白听这些话的时候从来不接腔。他只是看着沈知知穿着新做的布拉吉从沈家院子里出来，辫梢系着蝴蝶结，阳光下她的皮肤白得近乎透明，眼角眉梢都是被宠爱餍足的、无忧无虑的光。
她站在院子门口等顾言琛的车。顾言琛的黑色伏尔加开过来的时候她的眼睛会亮起来，那种亮晶晶的、带着期待的光，是江逾白见过的最漂亮的东西。他看见她拉开车门坐进去，看见顾言琛帮她关门的动作，看见车子驶出大院门口，消失在那条种满梧桐的林荫道尽头。
他站在服务社门口的台阶上，手里攥着一盒没来得及递出去的橘子罐头。
赵勇从后面拍了他一下：逾白你站这发什么呆呢？走啊打球去！
他把罐头放回口袋里：
一九七〇年的冬，江逾白快十七岁了。
那年冬特别冷，军区大院的池塘结了厚厚一层冰，有孩在上面滑冰玩。沈知珩拉着一帮人去冰上打冰球，沈知知也去了，裹着一件白色棉袄站在岸上看。她冻得鼻尖通红，一边跺脚一边哈气，眼睛却亮晶晶的，看着她弟在冰上横冲直撞地跑。
江逾白站在她旁边不远处，手里捧着一杯热茶——他妈塞给他的，让他暖手用。他看了沈知知一眼，她正缩着脖子把手揣在袖子里，整个人缩成一团。
他走过去，把茶杯递到她面前。
沈知知抬头看了他一眼，愣了一下：给我的？
他把茶杯往她手里一塞，热乎的。
沈知知接过来喝了一口，温热的水顺着喉咙下去，她长长地舒了一口气，整张脸都舒展了。她捧着茶杯，仰头冲他笑了一下，鼻尖还是红的，可那双眼睛弯弯的，像两只盛了蜜的勺子。
江逾白你真好。她。
江逾白站在她旁边，看着冰面上沈知珩摔了个四仰八叉，全场的孩子都笑了。他也跟着笑了一下，余光里全是她捧着茶杯低头喝水的侧影。
那句你真好在他心里放了很多。他每晚上躺在床上回想她那句话时候的表情、语气、她抬头看他的角度。他想了又想，反复地想，像一个人反反复复翻看一封舍不得拆开的信。
他十七岁生日那，他妈做了碗长寿面，他爸给了他一双新球鞋。他坐在饭桌前吃面的时候，窗外在下雪。他透过窗户看见一个裹着红色围巾的身影从楼下跑过去——脚步轻快，马尾辫甩得高高的，是沈知知。她跑过去的方向是沈家，可能是从服务社买东西回来。
他放下筷子站起来走到窗边，看着她跑进了沈家院子，门廊的灯亮了，她推门进去，门关上了。雪还在下，落在那扇关上的门前面，很快就盖住了她的脚印。
他站在窗边，一直站到那碗面凉了，他妈妈喊他逾白快来吃面，凉了就不好吃了，他才走回来，低头把已经坨聊面条一口一口吃完，汤也喝得干干净净。
他在心里想，再过一年他就十八了。再过一年，他就够大了。够大了就可以想一些以前不敢想的事。
一九七一年的春，江逾白十七岁半，沈知知十八岁。
那年春杏花开得格外好，军区大院后面的山坡上漫山遍野的粉白色。沈知珩带着人去拍照那江逾白也去了。他站在杏花树底下，看着沈知知站在花枝中间回头看镜头的那个瞬间——她的头发被风吹起来，脸上带着猝不及防的笑，眼睛亮亮的，像两颗被杏花染了颜色的星星。
沈知珩按下快门的时候，江逾白站在取景框外面，比沈知知站的位置还要近一些，近到能看清她睫毛上沾的一片花瓣。
那晚上他在自己房间的台灯底下坐了很久，拿出一个带锁的铁盒子打开，里面是一叠叠得整整齐齐的东西。一块叠好的蓝格子手帕，上面有一块浅褐色的印子——那是沈知知六岁那年他递给她擦膝盖伤口的那一块。几根糖葫芦的竹签子。一张他偷偷保存下来的服务社收据，上面写着橘子罐头一海还有一张纸片，上面是她练琴的时候扔下来砸中他后背的那支铅笔头上的橡皮擦，橡皮擦上还带着一点铅笔灰。
他把杏花树下那张照片的底片放进了铁盒子，盖好锁上，放回了抽屉最深处。
沈知珩上了高中之后性子更野了，整跟大院那群少年混在一起打架胡闹，江逾白有时候跟着他们去，有时候不去。可不管去不去，每到饭点他都会准时出现在沈家附近。
有时候他自己都觉得自己可笑。像一只养成了条件反射的狗，到了那个点就往那个方向走。
可他没有别的办法。他习惯了在沈知知身边站着，帮她挡风、帮她指蘑菇、帮她开罐头、在她哭的时候递手帕。他没有资格做别的，可他至少能做这些。他把自己能做的一切都做了，做得悄无声息又理所当然，让所有人都觉得他只是沈知珩的玩伴，只是顺带着照顾一下沈知知。
只有他自己知道，每一次递手帕、每一次开罐头、每一次在她差点绊倒的时候伸手扶住她胳膊的那一瞬，他的心都在跳。
跳得又急又响，像一只被关在笼子里很久很久的鸟，拼命地撞着栏杆。
可他把那只鸟关得很好。谁都听不见。
一九七一年夏，沈知知的身份被拆穿了。
事情发生得太快。先是沈家来了个叫林花的姑娘，长得跟林淑芬有七分像。然后是沈知知把自己关在房间里哭了三。再然后顾言琛来退婚了。
喜欢快穿：我在年代文里当极品请大家收藏：(m.xaoxs.com)快穿：我在年代文里当极品笑傲小说更新速度最快。