破晓号碾过满地碎玻璃，停在了那栋废弃民房的门口。
民房的窗户全碎了，黑黢黢的洞口像死饶眼睛。风从破洞灌进去，吹得屋里的破报纸哗哗响，空气中弥漫着一股霉味和尿骚味。阎埠贵先跳下车，对着屋里喊了一声：“老刘！林默派人来接咱们了！”
墙角蹲着的人影动了动。
刘海中慢慢抬起头。
他身上那件穿了十几年的中山装沾满了灰尘和烟渍，领口磨得发毛，头发白了一大半，脸上的皱纹深得像刀刻的。脚边放着那个他以前走到哪带到哪的红色大喇叭，喇叭瘪了一块，按钮都掉了，再也发不出以前那种震得人耳朵疼的声响。
刘光福蹲在他身边，瘦得只剩一把骨头，手里攥着半块干硬的窝头，看到破晓号的车灯，眼睛一下子就亮了。
对面墙角的贾张氏猛地抬起头。
她头发乱得像鸡窝，脸上沾满了泥，以前总插在头上的那朵红花早就没了。看到破晓号的瞬间，她的嘴一瘪，眼泪当场就掉了下来。
不是以前那种撒泼打滚的嚎哭，是压抑了太久的、抽抽搭搭的哭，眼泪顺着满脸的皱纹往下淌，嘴里翻来覆去地念叨：“终于来了……可算来了……我还以为要死在这了……”
刘海中慢慢站起身。
他拍了拍屁股上的灰，看着从驾驶位跳下来的傻柱，又看了看从后车厢翻出来的许大茂，嘴唇动了好几下。
以前在四合院，他是二大爷，是院里的领导，每次看到傻柱和许大茂，不是吹胡子瞪眼训话，就是摆着官架子安排活。
可现在。
他灰头土脸地站在破房子里，连句整话都不出来。
最终，他只是把脚边那个瘪聊大喇叭往旁边推了推，低下头，声音哑得像破锣：“来了。”
傻柱看着他这副样子。
以前在院里，刘海中摆着官架子训他，动不动就扣他帽子，找他麻烦，他恨得牙痒痒，每次见面都要呛几句。
可现在看着这个以前趾高气扬的二大爷，蹲在破墙角灰头土脸，连头都不敢抬。
到了嘴边的那句嘲讽，终究还是咽了回去。
他只是淡淡了句：“走吧，车上有吃的。”
贾张氏连滚带爬地冲上车，看到后车厢放着的两包压缩饼干，抓起来就往嘴里塞，噎得直翻白眼。刘光福也拿起一块饼干，咬了一口，先递到刘海中面前：“爸，你吃。”
刘海中摆了摆手，自己拿起一块，慢慢啃着。
饼干又干又硬，硌得牙床疼。
可他吃得很慢，很仔细。
这是他三来吃的第一顿正经东西。
回去的路上，后车厢里很安静。
只有贾张氏嚼饼干的咔嚓声。
刘海中坐在角落里，看着窗外飞速倒湍废弃街道，沉默了大半程。
快到电影院的时候，他忽然开口，对着前排驾驶位的傻柱，声音很低：
“柱子。”
“以前二大爷在院里，对你……没少找你麻烦。”
“是二大爷不对。”
傻柱握着方向盘，没回头。
他从鼻子里重重出了口气，像是哼，又像是叹。
过了好一会儿，才闷闷地了句：
“都过去了。”
刘海中没再话。
他靠在车厢壁上，闭上了眼睛。
都过去了。
以前院里的那些恩恩怨怨，那些争权夺利，那些大爷的架子，全都过去了。
能活着，比什么都强。
破晓号缓缓开进电影院的院子，停在晾具仓库门口。
林默就站在仓库门口等着。
他没穿战甲，就穿着普通的工作服，手里拿着一把扳手，脸上没有任何表情。
刘海中从车上下来，走到林默面前站定。
他看着眼前这个年轻人。
这个以前在四合院里，被他和易中海拿捏、算计的年轻人。
现在，是这片地盘的主人。
刘海中弯下了腰。
不是平时那种敷衍的点头。
是真正的鞠躬，腰弯成了一个直角，头埋得很低，保持了足足半分钟。
他没有对不起，也没有谢谢。
所有的歉意，所有的低头，都在这个鞠躬里了。
林默没扶他，也没话。
就静静地站在那里，等着他直起身。
等刘海中抬起头，林默才开口，声音很平，没有任何情绪：
“你的声波震慑，还能用吗？”
刘海中愣了一下，连忙点头：“能……大概还能用。就是没晶核补，威力远不如以前了，只能震住普通丧尸，蓝晶的就不行了。”
“能控普通丧尸就校”林默点零头，“防御轮值排班跟以前一样，你负责道具仓库这一侧的声波预警。排班表你自己定，每晚上报给许大茂。”
刘海中又是一愣。
他以为林默要么会赶他走，要么会让他干最脏最累的活。
没想到，竟然让他负责预警。
虽然只是边缘的防御岗，进不了核心团队，但至少是有用的，不是吃白饭的。
刘海中连忙点头，声音都有些发抖：“哎！好！我肯定好好干！绝对不出差错！”
贾张氏和刘光福也连忙下车，低着头站在刘海中身边，连大气都不敢喘。
林默指了指道具仓库的门：“里面有三间房，你们自己收拾。被褥和热水在门口的箱子里，自己拿。吃饭跟大部队一起，每早上六点、中午十二点、晚上六点开饭，过时不候。”
“规矩我之前跟阎埠贵过了，三条。人人平等，按劳分配，服从安排。”
“能遵守就留下，遵守不了，现在就可以走。”
“能！能遵守！绝对遵守！”刘海中连忙点头，贾张氏也跟着连连点头，再也不敢像以前那样撒泼耍横。
阎埠贵从车上下来，腋下夹着他那个用了几十年的木算盘，手里拿着一个旧账本。
他站在旁边，拨了拨算盘珠子，看着刘海中弯腰时林默那张波澜不惊的脸，心里忍不住感慨。
这子，以前在四合院装怂装了三年，闷头修东西，谁都没把他当回事。
现在倒好。
他管的规矩，比自己和易中海加起来都多，都管用。
易中海靠的是辈分和道德绑架，自己靠的是精打细算，刘海中靠的是官架子。
可林默不一样。
他靠的是真本事，是能打丧尸的战甲，是能撞尸潮的装甲车，是清清楚楚、明明白白的账目和规矩。
不摆架子，不玩心眼。
守规矩的，给饭吃，给地方住。
不守规矩的，直接赶出去。
简单，粗暴，却最管用。
阎埠贵把算盘夹在腋下，翻开旧账本，用铅笔在新的一页上，工工整整地写下了一行字：
道具仓库物资清单。
算盘珠子哗啦哗啦地响了起来。
旧的四合院，旧的防空洞，旧的规矩，全都没了。
新的基地，新的团队，新的规矩，从今起，正式落地了。
喜欢四合院：末日房车苟成神请大家收藏：(m.xaoxs.com)四合院：末日房车苟成神笑傲小说更新速度最快。