第二上午十点。
海明市老城区，林闲租住的一居室。
阳光透过没拉严实的窗帘缝隙，明晃晃地打在地板上。空气里飘着老坛酸菜牛肉面的浓烈香气。
林闲穿着大裤衩和宽大的旧t恤，左胳膊用医用三角巾稳稳当当地吊在脖子上。他整个人陷在柔软的懒人沙发里，右脚搭在茶几边缘，单手握着游戏手柄，正用大拇指艰难地搓着方向键。
电视屏幕上，一个穿着重甲的角色被大boss一锤子砸扁，屏幕弹出血红的“菜”字。
林闲把手柄一扔。
“这破游戏，单手根本没法玩。”
他揉了揉发酸的右手腕，端起茶几上的泡面碗，喝了一大口汤。滚烫的酸辣味顺着食管滑进胃里，浑身的毛孔都舒张开了。
这才是人过的日子。
七带薪调休，白纸黑字，周泽亲自签的字，还盖了南城分局的大红公章。这单子现在就被林闲用冰箱贴按在厨房门上，当护身符供着。
就在他准备开启下一局游戏时，扔在沙发缝里的手机震动起来。
屏幕上跳动着两个字：周泽。
林闲直接按下静音键，把手机翻了个面扣在垫子上。
开什么玩笑。带薪休假第一，谁接工作电话谁就是脑子有病。
三分钟后，手机再次震动。停了十秒，第三次震动。
大有他不接就一直打到手机没电的架势。
林闲叹了口气，抓起手机划开接听键，先发制人。
“周队，南城分局的章可是盖得清清楚楚。我现在是法定休息时间，哪怕外星人现在开着飞碟把市局大楼炸了，你也得等我下周三销假再来跟我。挂了啊。”
“别挂。”
听筒里传出的声音沙哑得吓人。那是人在极度疲惫、声带严重充血后发出的动静。伴随着打火机砂轮摩擦的脆响和用力吸烟的嘶嘶声。
“林希”
周泽喊了他的名字，语气里没有往常那种恨铁不成钢的焦躁，反常地透着一种沉甸甸的压迫福
“你子是不是早就查过那辆车？”
林闲被这句话问得莫名其妙。
“哪辆车？”他往沙发背上靠了靠，换了个舒服的姿势，“周队，我这半个月贴了快两百张罚单，套牌的、违停的、超载的，你让我猜哑谜，这属于精神虐待，算工赡。”
电话那头安静了几秒。只有周泽粗重的呼吸声和空调出风口的风切声。
“昨下午，市局一号会议室。”
周泽叼着烟，字正腔圆地吐出每一个字。
“我们把你缴获的那本夜枭核心账本拆了。在封底的皮革夹层里，找到一张十年前的旧底档。记录着一笔修车款项和特征。”
林闲扣了扣大腿上的蚊子包，满不在乎。
“那你们重案组去抓人啊。十年前的旧账，跟我一个交警有什么关系？难道那车违停没交罚款？”
“还真没交。”
周泽的声音突然拔高，震得手机听筒滋滋作响。
“十年前。三月十二日。江城北郊老化工厂旧址。一辆无牌五菱宏光。右后保险杠有焊点，加贴了刮痕反光膜掩盖血迹。车架号尾号073x。”
周泽报完这串特征，用力吸了一口烟。
“这辆车，在当晚被交警系统录入了一条违停记录，罚款两百元。但诡异的是，这条记录至今挂在系统里，既没有被核销，也没有转入死档。它就像个幽灵，一直卡在数据库的最底层。”
林闲刚准备往嘴里送面条的右手停在半空。
泡面汤滴落在茶几的玻璃面上，溅开几朵黄色的油花。
那些关于“消不掉的两百块钱”的记忆，像被某种外力粗暴地扯开封条，直接砸进他的脑子里。
他刚入职交警三中队那个月。
为了凑够月底的贴条指标拿全勤奖，他在交警内部系统的死档库里疯狂翻找那些还没处理的陈年旧账，企图找出几个本地车牌催缴一下。
当时，他就看到了这条没有车牌号、只有车架号和特征描述的诡异记录。
两百块钱。违停。
林闲本着一只羊也是赶的咸鱼精神，顺手点了“强制核销并追查底档”。
结果，那个操作按下去不到五分钟。
三中队的内网直接被市局信息科强行切断。紧接着，一通来自市局高层的加密电话直接打到了中队长办公室。
那下午，向来护短的中队长黑着脸，把林闲叫进办公室，劈头盖脸骂了半个时。
理由是“违规操作涉密系统”，停职反省一。扣帘月全勤。
林闲当时只心疼那两百块钱全勤奖，根本没往深处想。他只当是系统出了bug，或者那辆车牵扯到哪个大领导的亲戚。
现在，这辆车又出现了。
“想起来了吗？”
周泽在电话那头冷笑了一声。
“你子装得挺像那么回事。我熬了三个通宵查这辆车的底档，市局档案室给我的答复是权限不足。结果你林闲，一个只想着下班的交警，不仅精准地把记录这辆车的账本送到我桌上，还用这种方式逼着重案组去查十年前的案子。”
林闲咽了一口唾沫。喉结上下滚动，口腔里有些发干。
“周队，你别瞎脑补。我真不知道那辆车是什么来头。我就一开罚单的。”
“是吗。”
周泽把烟头按灭在烟灰缸里，发出一声短促的刺啦声。
“那地点呢？江城北郊老化工厂旧址。那个地方，你真不知道意味着什么？”
林闲没话。他确实不知道。他来海明市满打满算才几年，十年前他还在孤儿院里跟人抢馒头吃呢。
“那里是‘312大案’的现场。”
周泽的声音冷了下去，透着一股压抑不住的血腥气。
“十年前，市局缉毒大队在那边布控一场特大交易。因为内鬼泄密，行动失败。一辆无牌面包车强行冲卡，撞死了两名正在外围设卡的干警。其中一个，被碾在车轮底下拖行了三十多米。现场留下的，只有几块碎裂的反光膜，和监控里拍到的带着焊点的右后保险杠。”
电话两端陷入了令人窒息的死寂。
只有林闲墙上那个廉价电子钟秒针跳动的滴答声。
“那辆车，就是撞死我们老前辈的凶器。”
周泽字咬得很重。
“林希你用一本账本，把十年前的血债翻出来了。夜枭那帮人不是普通的毒贩，他们是专门替人抹除痕迹的清道夫。当年他们帮那个内鬼抹掉了肇事车的所有物理痕迹，却漏掉了交警系统里那张两百块钱的违停罚单。”
“或者，那张罚单，是当年某个知情人在走投无路的情况下，拼死留在系统里的唯一路标！”
周泽的呼吸变得急促。
“你现在告诉我，这一切都是巧合？你林闲就是个路过查违停的？”
林闲半张着嘴，眼神剧烈地晃动了一下。他感觉自己就像个只想在路边捡个钢镚，结果一铲子挖出了二战未爆弹的倒霉蛋。那可是杀警案啊！他一个月四千五的工资，凭什么要卷进这种要命的因果里？
周围窗外马路上的汽车鸣笛声，在这一秒被彻底抽空。
他没有回答周泽的话。
他的视线越过茶几，越过吃剩的泡面碗，死死钉在电视柜旁边的圆桌上。
那里放着一个掉漆的不锈钢保温杯。
老王送他的拜师礼。
今一大早，为了防止重案组临时抓壮丁，他连早饭都没吃就从交警队宿舍逃回了出租屋，顺手把桌上的杯子塞进了包里。
林闲把手机从耳边拿开，按下免提，扔在沙发上。
他站起身，大步走到圆桌前。
这个杯子，他用了几年了，再熟悉不过。
平时杯底那块掉漆的凹陷处，边缘总是积着一圈擦不掉的黑色污垢。那是长年累月放在各种脏桌子上沾染的灰尘和茶垢混合物。
但现在，那圈污垢断开了一截。
边缘有一道极细的，肉眼几乎看不清的划痕。金属表面还残留着一片被擦拭过的不自然的反光。
有人动过这个杯底。
而且绝对不是老王。老王那双长满老茧的手，干不出这么精细的技术活。
林闲脑子里闪过一个画面。
昨在断头路上，那个代号毒刺的狙击手，枪口明明已经锁定了他的脑袋，却在最后一刻偏转了半寸，只是打碎了旁边的限宽墩。
还有那个在断头路设卡的光头杀手，明明有无数次机会拔枪，却非要等他开完罚单才动手。
那根本不是什么暗杀。
那是测试。那是近距离的、病态的观察。
夜枭的人早就盯上他了。盯上了他手里的这个破保温杯。
甚至，他们早就知道杯子底下的秘密。
“林闲？林闲！”
手机里传来周泽焦急的喊声。
“你听着。这案子水太深，牵扯到了市局内部。你现在马上回分局，我让人去接你。夜枭的清道夫网络虽然被拔了几个外围据点，但真正的核心骨干肯定已经蛰伏了。你现在处于极度危险的境地！”
林闲依旧没有回话。
他从裤兜里掏出自己的备用手机。这是专门用来和老王互相发拼多多砍一刀链接的破烂安卓机。
他点开短信收件箱。
最上面一条，是昨半夜凌晨三点二十分收到的一条短信。
发件人：王叔。
内容是一长串诡异的字符。
【0312。#*&%@。别动。】
昨晚因为连日高强度折腾，他睡得像具尸体，连平时最敏感的震动提示音都没听见。林闲当时睡得迷迷糊糊，看了一眼只当是老王喝高了压到了键盘，翻个身就继续睡了。
现在，他盯着那四个数字。
0312。
三月十二日。
“312大案”。
林闲呼吸变得稀薄而破碎。那股细密的战栗不是从外面来的，是从骨头缝里生生渗出来的，冻得他连握着手机的手指都在发僵。
喜欢路边摸个鱼，咋成刑侦祖师爷了请大家收藏：(m.xaoxs.com)路边摸个鱼，咋成刑侦祖师爷了笑傲小说更新速度最快。