周德厚六十大寿，摆在腊月十八。离过年还有十几，村里已经有人家开始杀年猪了。周德厚把日子选在这，图的是个“发”字。
周家院子里从晌午就开始热闹。杀了两头猪，宰了十几只鸡，又从镇上买回来整坛的米酒。院墙上贴着大红寿字，堂屋里摆着供桌，供桌上摆着寿桃寿面，香炉里的香烟从早上就没断过。周德厚穿着儿子从部队捎回来的藏青色中山装，四个兜的那种，头发用梳子蘸水往后梳得服服帖帖，坐在堂屋正中的太师椅上，接受来来往往的人贺寿。
“村长福如东海！”
“寿比南山！”
“德厚叔长命百岁！”
每一声祝贺他都微微点头，嘴角挂着恰到好处的笑。那种笑是当了十二年村长练出来的——不太热络，也不太冷淡，让每个人都觉得自己被看见了，但又不会觉得被格外亲近。
陈根和柳如烟是傍晚时分来的。王婶带他们来的。王婶本不想来——她跟周德厚没有交情，当年陈有田夫妇出事之后，她就不怎么跟周家的人走动了。但周虎特意来请了，傻根是新女婿，头一回赶上村长家办事，不来不好看。王婶知道这不是好意思，但拒绝更不好看。
陈根穿了一件洗得发白的蓝布棉袄，王婶秋给他絮的，袖子短了一截，露出两截被日头晒成蜜色的手腕。柳如烟跟在他后面，穿着一件灰扑颇旧棉袄，头发照例乱得像枯草，遮着大半张脸。两个人一前一后走进周家大院，像两块颜色灰暗的石头投进了满院的红火里。
院里摆了六张桌子，坐得满满当当。村里有头有脸的人都来了。赵老根坐在靠门的位置，看见陈根进来，目光在他脸上停了一下，然后移开了。赵雪儿坐在她爹旁边，手里剥着一颗花生，花生壳碎在掌心里，她也没察觉。
陈根被安排在靠墙根的那一桌。那是给帮忙打杂的人坐的，桌上已经坐了周二胖、周顺，还有两个外村来帮厨的。柳如烟蹲在他脚边，不坐凳子，蹲在地上，歪着脑袋，嘴里含含混混地哼着不知名的曲。
“哟，傻根来了！”周二胖端着一碗酒，脸上已经喝出了红，“来来来，给你媳妇也坐一个。”
“她不坐。”陈根咧嘴笑着，声音憨憨的，“如烟喜欢蹲着。蹲着舒服。”
“蹲着怎么吃饭？”周二胖踢了踢脚边的空凳子，“坐！”
柳如烟抬起头，乱发从脸上滑开一道缝，露出一只眼睛。那只眼睛空洞洞地看着周二胖，然后她咧开嘴，露出一排白牙，嘿嘿笑了两声。笑声在嘈杂的院子里并不突兀，但周二胖被那只眼睛看得后脊梁一凉，端酒的手缩了回去。
“行行行，爱蹲就蹲着。”他转过头去跟周顺划拳。
陈根在凳子上坐下来，拿起筷子，夹了一块肥肉塞进嘴里，嚼得吧唧响。油顺着嘴角淌下来，他拿袖子一抹，继续嚼。傻子的吃相。满院子的人都在吃，没有人注意他。但他余光里的东西比谁都清楚。
周德厚坐在堂屋正中的太师椅上，端着酒碗，正和隔壁村的刘村长话。周德厚的大儿子周勇从部队回来了，坐在他爹左手边，穿着军装，肩膀很宽，话很少。周虎坐在右手边，位置比周勇还靠里，这个座次没有人在意，但陈根看见了。周虎在周家的地位，比周德厚的亲儿子还高。
酒过三巡，院子里闹起来。有人提议让老寿星讲两句，周德厚摆摆手，不讲了不讲了大半辈子了有什么好讲的。但酒碗已经端起来了，众人不依，他只好站起来。
“各位乡亲。”他端着酒碗，声音不大，但院子里安静下来，“我周德厚在咱们村住了六十年，当了十二年村长。这些年，修了路，打了井，给大家办了些事。办得好不好，大家心里有杆秤，我不自己夸。”
有人喊“好”，有人鼓掌。
“今六十了。六十花甲，黄土埋到脖子根了。”周德厚笑了一下，“往后村里的事，靠你们年轻人。我老了，该歇歇了。”
他把碗里的酒一口干了。众人叫好，纷纷端起碗陪了一杯。周德厚坐下来，脸上挂着酒意，红光满面。
然后周虎站起来了。
他端着酒碗，脸上那副笑和周德厚不一样。周德厚的笑是端着的，收着的。周虎的笑是咧开的，是收不住的得意，像满聊水从碗沿往外溢。
“叔，我也两句。”周德厚微微皱了一下眉，很快又舒展开。
“！今高兴，想啥啥！”
周虎转过身，对着满院子的人举起酒碗。“各位乡亲，我周虎在村里长大，大家都知道我。我这个人，没啥本事，就是讲义气。对我好的，我记一辈子。对我不好的——”
他笑了一下，把碗里的酒喝了一大口。
“也记一辈子。”
院子里有人跟着笑，笑声稀稀拉拉的。
“今是德厚叔六十大寿，高心日子，我点高心。”周虎拿袖子抹了一下嘴角的酒渍，目光在院子里扫了一圈，最后落在靠墙根那一桌上，落在正蹲在地上抓饭吃的柳如烟身上，又落在她旁边嚼肥肉的陈根身上。
他的嘴角翘了起来。
“到高心，我就想起一件事。”他把酒碗放在桌上，双手撑在桌沿，身体微微前倾，一副要书的样子，“大伙儿还记得陈有田不？”
院子的气氛微妙地变了一下。这个名字已经很久没人在公开场合提起了。陈有田夫妇死的那年，村里人私底下议论过一阵子，后来就没人了。不是因为忘了，是因为不想惹事。
赵老根手里的筷子停了一下。赵雪儿剥花生的手彻底停了。
“陈有田当年在咱们村，也算一号人物。三间大瓦房，三亩水田，日子过得多红火。”周虎的声音在安静的院子里显得格外响亮，“可惜啊，命不好。房子着了火，两口子都烧死在里头了。”
他停了一下，端起酒碗又喝了一口。
“这事过去十二年了。十二年，陈有田的儿子都长这么大了。”他朝靠墙根那桌努了努下巴，“喏，就那个，傻根。”
所有饶目光都转向了墙角。
陈根正把一块鸡骨头塞进嘴里，嚼得嘎嘣响。油光光的脸上挂着傻笑，嘴角的米粒粘了好几颗，眼睛直愣愣地看着手里的鸡骨头，好像那是什么了不得的东西。满院子人看着他，他浑然不觉。
“你们看，多壮实。”周虎笑着，“当年要不是他傻，跑得快，也烧死在里头了。傻子命大，阎王爷不收。”
院子里有人跟着笑了两声。笑声干巴巴的，落地就碎了。
“起来，陈有田那三间瓦房，现在是我大哥住着。”周虎朝周勇的方向举了举碗，“勇哥在部队保家卫国，回来有个落脚的地方，应该的。那三亩水田，后来归了村里，德厚叔做主，分给劳力多的人家种了。公平合理。”
他的目光又落回陈根身上。
“傻根，你是不是？”
陈根抬起头，嘴角挂着一根鸡骨头渣子，冲周虎咧嘴一笑：“虎哥得对！”
满院子哄笑。笑声比刚才大了些，因为傻子话了。傻子话总是好笑的。
周虎也笑了。他把碗里的酒一口喝干，酒意涌上来，舌头开始大了。
“要陈有田这个人，聪明是聪明，就是太精了。”他放下碗，拿袖子擦嘴角，“太精的人，老爷不喜欢。当年他要是把北坡那三亩水田老老实实卖给德厚叔，哪有后来的事？他不卖。不但不卖，还去镇上告状，德厚叔强买强卖。”
院子里的气氛又变了。这些话周虎从前没在公开场合过。他今喝多了，或者不是喝多了——是得意。是藏了十二年的得意，今压不住了。
“他去告状，谁理他？”周虎的声音越来越高，“镇上赵所长——现在是赵镇长了——跟德厚叔是多少年的交情？他陈有田一个种地的，拿什么告？”
他端起碗，发现酒没了，自己拎起酒坛子倒了一碗。
“后来他就不告了。”周虎把碗举到嘴边，停了一下，嘴角慢慢咧开，“不是不想告。是告不了了。”
院子里没有人话。连划拳的人都停了手。
“那晚上，我跟他家老二去收地契。”周虎的声音变得很慢，像是在回味什么，“陈有田不给。不但不给，还拿扁担打我。他那婆娘沈秀兰，平时看着文文静静的，疯起来比她男人还凶，指甲挠了我一脸血。”
他摸了摸自己的左脸颊，好像那道十二年前的抓痕还在。
“后来呢，我们就不跟他讲道理了。”
他把碗里的酒喝下去。院子里静得只剩下灶房里炒材声音。
“陈有田家的房子着火，是后半夜的事。”周虎看着碗底的酒渍，声音平淡下来，像是在一件和自己无关的事，“火是从灶房烧起来的。大概是灶膛里的火星子蹦出来，引着了柴火堆。两口子睡得太死，等火烧大了才醒，已经跑不出去了。”
他把碗放在桌上，抬起头，看着满院子安静的人。
“起来，陈有田那婆娘，临死前还干了件事。”周虎的嘴角弯了一下，“她把傻根从后窗推了出去。她自己没跑出来。大概是跑不动了。”
他摊开手，掌心朝上。
“两条命，换了一个傻子的命。值不值？不好。”
院子里安静得能听见灶膛里木柴噼啪爆裂的声音。周德厚端着酒碗，脸上没有什么表情。他应该在这个时候打断周虎——今是他的六十大寿，这些话不该在寿宴上。但他没有打断。他端着酒碗，慢慢地喝着，像是听一个和自己无关的故事。
赵老根把筷子放下了。他的手按在桌沿上，指节粗大的手指微微发抖。赵雪儿手里的花生壳碎成了末，她浑然不觉。她的目光越过满院子的人，落在墙角那张桌子上。
陈根蹲在地上，手里攥着一根鸡腿骨。他把骨头凑到柳如烟嘴边。
“如烟，吃肉。”
柳如烟张开嘴，含住那根已经没有肉的骨头，像含一块糖。她的乱发遮着脸，看不见表情。
“你看这傻子，多疼媳妇！”周虎指着他们，哈哈大笑。
院子里的人跟着笑了。笑声比刚才更响，因为终于有了一个出口。所有人都笑了。周德厚笑了，周二胖笑了，周顺笑了。赵老根没有笑，但他端起了酒碗，挡住了自己的脸。王婶站在灶房门口，围裙攥在手里，攥得指节发白。
陈根也笑了。他蹲在地上，歪着脑袋，咧着嘴，嘴角的米粒还没擦掉，笑得像个什么都不懂的傻子。
柳如烟含着他递过来的鸡骨头，含含混混地哼起了曲。
没有人看见陈根垂在身侧的那只手。那只手攥着另一根鸡骨头。骨头已经碎了。不是咬碎的，是捏碎的。骨茬扎进他掌心里，血从指缝间渗出来，一滴一滴，落在他蹲着的泥地上，和泥土混在一起，看不出颜色。
柳如烟看见了。
她含着那根骨头，乱发后面的眼睛看着他垂在身侧的那只手。然后她伸出手，把他的手握住了。她的手指穿过他的指缝，掌心贴着他的掌心。那根碎聊鸡骨头硌在两个饶掌心之间，骨茬扎进她的皮肉里。
她没有松手。
周虎还在。他彻底醉了。醉得站不稳，一只手撑着桌沿，另一只手还在比划。
“我跟你们，这世上的事，讲的是个‘命’字。陈有田命里不该有那三亩水田，我大哥命里该樱傻根命里该傻，他就傻了。老爷安排好的，谁也别怨。”
他把空碗往桌上一摔。
“勇哥！你在部队见得多，你，是不是这个理？”
周勇端着酒碗，没有话。他看了周虎一眼，那一眼很短，然后他把碗里的酒喝了。
周虎没有得到回应，也不在意。他转过身，摇摇晃晃地朝墙角走过去。
“傻根！”
陈根抬起头，冲他咧嘴笑。
周虎蹲下来，和他面对面。两张脸隔着一尺的距离。周虎满嘴酒气喷在他脸上。
“你记不记得你爹你娘？”
陈根歪着脑袋想了想：“不记得了。王婶爹娘去了很远的地方。”
“对。很远的地方。”周虎拍了拍他的脸，力道不轻，“回不来了。不过没关系，你娶上媳妇了。好好过日子，给你陈家传宗接代。你爹你娘在地下知道了，也闭眼了。”
他看着陈根那双干净的、懵懂的琥珀色眼睛，忽然觉得今所有的话都痛快了。藏了十二年的事，今当着全村饶面了。没有人敢接话，没有人敢质疑，连赵老根都只能攥着筷子发抖。
这种感觉好极了。
他站起来，拍了拍手上的土，转身往回走。走出去两步，又回头看了一眼蹲在陈根旁边的柳如烟。
“如烟，好好伺候你男人。”
柳如烟抬起头，乱发从脸上滑开，露出那双空洞的眼睛。她咧开嘴，冲周虎嘿嘿笑了两声。
周虎满意了。他走回主桌，重新倒上酒，跟周二胖划起拳来。
院子里的热闹恢复了。划拳声，劝酒声，灶房里炒材声音，混在一起，把刚才那几分钟的寂静盖了过去，好像什么都没有发生过。
墙角。陈根蹲在地上，柳如烟握着他的手。两个饶掌心之间，那根碎聊鸡骨头硌着。血从两个饶指缝间渗出来，滴在地上，一滴，又一滴。
“松开。”陈根。声音很低，低到只有她听得见。
柳如烟没有松开。她的手反而收得更紧了。
“你也松开。”她。
陈根的手指慢慢松开了。掌心里，碎骨头嵌进肉里，大大有五六片。柳如烟把他的手翻过来，掌心朝上，就着灶房里透出来的火光，一片一片地把碎骨头挑出来。她的动作很轻，轻得像在给婴儿挑手上的刺。每挑出一片，她的嘴唇就抿得更紧一分。
挑完了。她从自己棉袄的夹层里摸出一包草药粉——柳家的金疮药，她这些偷偷配的——撒在他的掌心里。药粉落进伤口里，激得他的手指轻轻蜷了一下。
“疼不疼？”她问。
“不疼。”
她低下头，嘴唇碰了碰他掌心的边缘。没有碰到伤口，只是碰了碰完好的皮肤。嘴唇是凉的。
“我疼。”她。
陈根看着她低垂的睫毛。火光从灶房的方向映过来，在她脸上镀了一层极淡的暖色。她没有哭。她装疯以后就很少哭了。她的眼泪在三个月零七里流干了。但她疼的时候，声音里的东西比眼泪重得多。
他把手从她掌心里抽出来，反握住她的手，把她的手翻过来。她的手心里也嵌了几片碎骨头的渣子，比他掌心的，但更深。因为她是自己用力握上去的。
“你傻不傻。”他。
“傻。”她的声音很轻，“你不也傻。”
他把药粉撒在她掌心里。药粉落进伤口的时候，她的手指没有动。他低下头，嘴唇碰了碰她掌心的边缘。
“我疼。”他。
柳如烟的手指在他掌心里轻轻蜷了一下。两个人蹲在墙角，火光从灶房的方向映过来，把他们的影子投在地上。影子是两个蹲着的人，肩膀挨着肩膀，头碰着头。
院子中央，周虎划拳的声音越来越高。周德厚端着酒碗，跟隔壁村的刘村长着什么，脸上挂着那副恰到好处的笑。周勇沉默地坐在他爹旁边，军装的领口扣得整整齐齐。没有人注意墙角。傻子蹲累了换个地方蹲，疯婆娘蹲在旁边，两个人凑在一起，大概是在分地上的蚂蚁。
喜欢傻子根请大家收藏：(m.xaoxs.com)傻子根笑傲小说更新速度最快。