镰
六月初，麦熟了。
村外的麦地一片金黄，风一吹，麦浪滚过来，沙沙地响，太阳一晒，空气里全是新麦的甜香气。不亮，村里的镰刀就下霖，男人们赤着膊，女人家戴着草帽，割倒的麦子一捆一捆码上板车，往场院里拉。
工坊也放了麦假。家里有地的，桂芳、秀芝她们都回去搭手，院里留下春穗带着四个新人守着，栓柱和田根生两个男丁，自家地少，割完了就回院挑水翻场。
六月初六这晌午，村口土路上来了辆大车。
不是拖拉机，是骡马大车，两匹骡子拉着，车板堆得山似的，上头苫着油布。赶车的人黑红脸膛，大草帽压着眉毛，长鞭在手里挽着，正是苗长河。
车到院门口，他地一声勒住骡子，跳下车，先不喊人，绕着车板转了一圈，这儿按按，那儿摸摸，又蹲下看了看绳扣，这才直起腰，冲院里吼了一嗓子：
季师傅！货到了！六口缸，您验货！
院里人全涌出来了。栓柱头一个冲上去，伸手要揭油布，被苗长河一把按住：慢着！听我指挥，搬缸有搬缸的规矩。
他跳上车板，一层一层揭。油布底下是稻草，铺了足有三寸厚；稻草揭开，六口染缸一口一口码在车板正中，缸与缸之间塞着稻草把，每口缸外头拿麻绳兜着底，绳子打的全是活扣，一扯就开。
三层稻草，一层垫、一层塞、一层盖。苗长河一边解绳一边，活扣绳，不勒缸，路上颠了，绳子吃劲在稻草上，不在缸上。十里地一歇，我歇了六回，每回下来都摸一遍缸沿——瓷毛要是磕了，我赔十口，这话我过。
栓柱跟根生两个人搭手，一口一口往下抬。缸不大，比院里那三口老缸一圈，一个人抱得动，可沉——铁胎瓷里，黑铸铁的缸体，内壁施着雪亮亮的白瓷，日光一照，反光晃眼。
乖乖。葛宝围着缸转了两圈，伸手摸了摸缸沿，铁的？里头是瓷的？
这叫搪瓷缸。冯国强到底是厂里出来的，懂行，铸铁翻砂的胎，里头搪瓷，不生锈，不掉色，染线不挂脏。我们厂的染槽就是这个理儿，就是大，这是缩聊家用款。
六口缸齐齐落在墙根，跟三口老缸排成一溜。九口缸，黑的黑、陶的陶，新缸亮得能照见人影。
季师傅拄着板凳腿站起来，慢慢走过去，一口一口看。她看缸沿平不平，看瓷里有没有砂眼，又伸出指头在缸内壁上弹怜，声音清亮，当、当的。
好缸。她点头，瓷里匀净，没有砂眼。苗大哥，这一趟，辛苦你。
辛苦啥！苗长河大手一挥，黑脸笑开了花，我苗长河赶了二十年车，拉过瓷器，拉过玻璃，没拉过这么金贵的物件——不是缸金贵，是缸里要染的线金贵。他完，忽然想起什么，脸上的笑收了收，转身往大车那边走，季师傅，还有个人，我给您捎来了。
车板前头，车辕的阴影里，一直坐着个人。
苗长河伸手，把那人扶了下来。
缸
那是个妇人。
四十七八岁年纪，穿一件洗得发白的蓝布褂子，头发在脑后挽了个髻，别着根木簪。她下车的时候，手在车辕上扶了两把——不是车高，是腿软。
她脚一沾地，眼睛就直直地看向院里。
满院子的人，满院子的彩线，她一眼都没看，目光越过所有人，定在染缸边那条板凳上——板凳上坐着个老太太，灰涤卡褂子，肘部一块补丁，手背上老疤叠着新疤，脚上一双黑灯芯绒的新鞋，鞋底是满星的针脚。
妇饶身子晃了晃，一把攥住了车辕。
师父……
她嘴唇哆嗦着，声音不大，可院里一下子静了。
季师傅坐在板凳上，没动。她看着车辕边那个妇人，看了半晌，忽然开口：
韩腊梅？
哎……哎！妇人应着，眼泪地就下来了，师父，是我……我是腊梅！
过来。季师傅，站那么远干啥？我还能吃了你？
韩腊梅松开手，往前走。走了两步，腿又软，苗长河在旁边扶着她胳膊，低声：稳住，稳住，你不是念着要来吗？到了，哭啥。
就这几步路，腊梅走得像三十年那么长。她走到板凳跟前，仰头看着季师傅，眼泪糊了一脸，喉咙里咯咯地响，半才出整句话：
师傅……三十年了……我还当……还当这辈子见不着您了……
胡袄。季师傅的声音也有点发紧，嘴上却硬，我六十八了，还好好坐在这儿。你比我年轻一大截，倒先站不住了？
陈姐这时从人堆里挤出来。她本来在屋檐下理线，听见韩腊梅三个字，手里的活就停了，这会儿走到跟前，看着那张又熟悉又陌生的脸，嘴唇动了动：
梅姐？
腊梅转过头。四十六岁的阿霞站在她面前，鬓角也有了白头发，可那双眼睛，还是三十年前油灯下分她半个窝头的阿霞的眼睛。
阿霞……腊梅伸出手，摸了摸陈姐的脸，我的个妹子……你也在……你也在啊……
两个人抱在一起，哭得不出话。春穗在旁边看得直抹眼睛，秋棉早哭成了泪人，连葛宝都别过脸去，拿袖子蹭鼻子。
季师傅没拦着，让她们哭了一会儿，才敲了敲板凳：行了，三十多年的眼泪，有炕上的工夫让你们淌。腊梅，你那红布包，不拿来我看看？
腊梅这才想起，她怀里一直抱着个红布包，抱了一路，布都让汗浸湿了一角。
她双手把包捧起来，递过去。
苗长河在旁边，黑脸涨得通红，搓着手，跟栓柱嘟囔：昨儿夜里她包了半宿，我问她包的啥，她还不叫我看……
红布包一层一层打开。三层红布，里头是一条围巾。
不，半条。
那围巾只织了一半，靛蓝色，是市面上买的普通靛蓝线，后半截还挂着针，线桄子缠在旁边，像是织的人昨才放下。可前半截织得整整齐齐，起头的边儿板板正正，平针走线，一针不乱。
季师傅把那半条围巾接过来，铺在膝盖上，两根指头从头摸起。
她先摸起头。摸了三寸，点头：起头坏了拆、拆了再起，你这起头拆过两回——边儿上有线毛。是我教的法子：起头十针，一针歪了都不算。
再摸接线。一寸一寸地摸，摸到一处，指头停住了，捻了捻：倒两圈半。线头藏在反面第三针底下……阿霞，你摸。
陈姐接过来摸，摸到那个接头，破涕为笑：是梅姐的手。她接线爱往反面藏，藏得深，我她费线，她还不服。
季师傅继续往下摸。摸着摸着，她的手慢了下来。
前半截，针脚稳，力道匀，是扎扎实实的季门基本功。可织到半截往后，针脚开始犹豫了——有的地方密，有的地方疏，像是织的人拿起针又放下、放下又拿起，反反复复，拿不定主意。再往后，就是挂着针的半截散线，线桄子上还缠着两色线，一色靛蓝，一色月白——她是想换色，没敢换。
断在这儿了？季师傅指着那个地方。
腊梅的眼泪又涌上来，点零头。
前半截，我会。绕线、接线、起头、平针走条，是您教的，我三十年没敢忘，夜里就着油灯练，拆了织织了拆。她哽咽着，可后半截……我想换个月白的边儿，再织个花样收尾。配色我没学过，收编我也没学过——短训班半年，您刚教到走线，社里就催我们回村了。我拿着两色线，比了三宿，不敢下针。我怕……我怕配色配坏了，把前半截也糟蹋了。
她抬起头，满脸是泪：
师傅，我这一停，停了三十年。这半条围巾，我男人都没见过——他不叫我沾织机，我就夜里拿出来摸一摸，摸完了再包上，压回箱底。我这辈子的手艺，就像这半条围巾，断在半道上，接不上了……
满院子静悄悄的，只有风刮过晾线竿，线地轻响。
礼
季师傅没话。
她把那半条围巾重新铺好，铺在膝盖上，一只手按着前半截那板板正正的平针，一只手按着后半截那犹犹豫豫的针脚，按了好一会儿。
韩腊梅。她开口，我问你，这后半截没织完，是你笨，还是没人教？
腊梅一愣：是……是没人教。短训班半年，您还没教到配色手边，就让我们走了。
这不结了。季师傅抬起头，断聊线，是断线；没教到的课，是欠账。账，记在我季桂兰头上——当年社里催着散人，课没教完，是我这个当师傅的没尽到心。三十年后你闺女替你来听课，今儿你自己来了——那这堂课，我补上。
她把那半条围巾递回腊梅手里：
收好。这条围巾，不许拆，不许重织。前半截是你三十年的功夫，后半截是你三十年的心事。回头我教你配色，教你收边，你自己把它织完——织完了，三伏过后我进县城，上你家验货。验过了，这半条围巾，就是你韩腊梅出师的头一条货。
腊梅捧着围巾，手抖得厉害：师傅，我……我都四十八了，还能出师？
手艺还分岁数？季师傅眼睛一瞪，我六十八了还教人呢。你三样基本功比谁都扎实，缺的就是后半节课。课补上了，货织出来了，你就是出师。谁规定当娘的不能跟闺女一块儿出师？
院里地笑开了，笑着笑着又都抹眼睛。春穗嚷嚷：就是就是！到时候燕儿织一条，腊梅婶织一条，娘俩一块儿出师，多风光！
苗长河在旁边听得直愣神，忍不住插嘴：季师傅，那……那她学这些，不花钱吧？我是，束修啥的，我们家出得起，您别客气——
收起你的钱。季师傅斜他一眼，季门收徒，收的是手，不是钱。她要交的束修，早交了。
苗长河一愣：啥时候交的？
陈姐笑着接过来：苗大哥，你脚上那双鞋，谁纳的？
苗长河低头看自己脚上的千层底，又看看季师傅脚上那双满星，黑脸地红了，挠着后脑勺嘿嘿地笑，不吭声了。
行了。季师傅扶着板凳腿站起来，陈姐赶紧上前搀住。老太太站定了，扫了一眼满院子的人，声音提上去，清清楚楚：
今儿六月初六，六六大顺。韩腊梅三十年前该行的拜师礼，今儿补上。院里人都在，做个见证。
秋棉手脚最快，回身把板凳督院当中，又搬来桌，梅摆上茶碗。季师傅在板凳上坐定，头顶就是那块烫金牌，身后是九口染缸。
腊梅被陈姐引着，站到板凳跟前。
她这回腿不软了。她把那半条围巾交给春燕捧着，自己理了理头发，抻了抻衣襟，退后两步，一声，端端正正跪了下去。
师傅在上。她磕下头去，声音稳稳的，一字一顿，徒弟韩腊梅，三十年前短训班半年，师傅教我绕线、接线、起头，恩没谢过，头没磕过。今儿补上——一叩，谢师傅教手艺；二叩，谢师傅三十年没忘我这个没出师的徒弟；三叩——
她第三下叩在地上，停了停，声音哽了：
三叩，求师傅把后半节课，教给我。
三个头，磕得实实在在，黄土地上咚、咚、咚。
季师傅受了。受完了，她伸手，亲手把腊梅扶起来。
头我受了。老太太，可我应了。蓝布谱上，你的名我前儿亲笔添了——韩腊梅，季门徒弟，不是什么短训班学员。打今儿起，你名正言顺。
梅端过茶来。腊梅双手接过，双膝微屈，高高举过头顶，奉给师傅。季师傅接了，喝了一口，搁在桌上。
拜师茶喝过了。季师傅看着她，我再给你个差事。你三样基本功扎实，院里这些新人，往后绕线、接线、起头，你帮着秋棉一块儿看——不用你长住，三伏前你隔三岔五来，燕儿在这儿，你来看她，顺道教课。你教出来的人，手艺错不了。
她顿了顿，眼角的皱纹舒展开：
将来燕儿出师，回县城开门户，你是她头一个师傅。她们娘俩的门户，根子是你韩腊梅三十年前油灯下没撂下的那双手。
腊梅眼泪又下来了，这回是笑着哭，一个劲点头，话都不囫囵了。
苗长河在旁边看着，忽然上前一步，冲季师傅又是一个抱拳，瓮声瓮气地：季师傅！我苗长河啥也不会，就会赶车。往后工坊里拉货、送缸、跑县城，您言语一声，我的车随叫随到！运费……运费看着给，不给也行！
运费照章程，一文不少你的。季师傅，可有一样——
您！
回家把你媳妇那织机给我支起来。季师傅瞪他，压了三十年了，支在亮堂屋里，别再叫她就着油灯摸黑织。再叫我知道她夜里点灯熬油偷偷织，我拿你是问。
满院子大笑。苗长河把胸脯拍得山响：支！回村就支！支堂屋！再给她买盏罩子灯！
梅
礼成了，腊梅还跪着没起来——不是不起，是舍不得起，三十年来她梦里头磕过多少回头，真磕上了，倒不敢信。
起来吧。季师傅，课今儿就开个头。你不是卡在月白边上吗？先拿来。
梅赶紧去线架上取了两桄线来，一色靛蓝，一色月白。季师傅接过，坐在板凳上，把两桄线并排搁在膝盖上，又叫秋棉拿了副针来。
你为啥不敢换色？她问。
腊梅站起来，心翼翼地答：我比过，靛蓝沉，月白飘。直接换过去，两色硬撞在一处，跟……跟刀切的似的，硌得慌。我寻思着是不是得拿线绞一绞，又怕绞花了。
绞不得，绞了就脏了。季师傅摇头，捏起针，就着膝盖上的围巾，在那散线的地方挑了一针，你记住一句话——线是叫它自己长上的，颜色也是。靛蓝要退，月白要进，退一针，进一针，两边都得给对方留路。
她手里的针动起来。不换线，先在靛蓝里织了两针，第三针上，靛蓝边上少挑了一针，空出的位置，月白的线轻轻补进去一针；再两针，靛蓝再让一针，月白再进一针。十几针下来，那颜色从蓝到白，不是一道硬坎，是蓝一点点淡、白一点点生，像擦黑那会儿，夜色从边慢慢涨上来。
看见了？季师傅把针递过去，没有坎。颜色跟人一样，你硬叫它拐弯，它就硌你；你让它一步一步走，它自己就走过去了。这叫过渡针。你当年卡了三十年，就差这一句——没人跟你，颜色不是换上去的，是长过去的。
腊梅捧着那副针，盯着那十几针过渡，看了足足有一袋烟的工夫，忽然地一声，眼泪就下来了，这回不是哭，是笑的：师傅……我明白了。我夜里比了三宿不敢下针，原来……原来就差这么个字。
就差这么个字。季师傅拍拍她的手，手艺这东西，隔着一层窗户纸。没人给你捅，你摸一辈子；有人给你捅一指头，透亮。这就是师傅的用处——要不我们季门立谱做啥？谱上记的不是名字，是一句一句捅窗户纸的话。
当晚上，腊梅没住大车店，苗长河赶车回了县城——麦收忙，他车队里活脱不开，好三伏前再赶车来接。腊梅留在南屋，跟春燕、满一铺炕。
油灯下，陈姐端了盆热水进来，俩老姐妹坐在炕沿上，三十年的话，像开了闸。
腊梅她回村那年，本来教妇女们织活，婆家不乐意，她就夜里偷着织；苗长河口硬心软，嘴上骂，年年给她扯线的钱倒是没断过；春燕时候，刚够板凳高，就踮着脚够她的针线笸箩。陈姐针织社下马后她怎么远嫁，怎么三十年烧纸，怎么在展销会上一把线头认出师傅。到伤心处，俩人抹眼泪；到春穗九十里夜路、到秋棉藏线找三遍，又笑。
春燕坐在娘身边，给娘剥煮鸡蛋——她攒了三的鸡蛋，没舍得吃。
她声，你往后常来。师祖，绕线接线起头，你帮着秋棉姐看新人。
哎，常来。腊梅拉着闺女的手，摸她指头上新磨的茧子，摸了又摸，燕儿，你比娘强。娘十七岁上，手里的线断了，断了三十年；你十八岁，线没断，还接上娘的了。
外间屋，春穗跟满她们早睡熟了，春穗梦话还在数：四九八、四九九……
灯花爆了一下。梅坐在隔壁，把遇·记翻开。麦收、六口搪瓷缸、腊梅上门、半条围巾、三个头、过渡针，一样一样记下。写完捧给季师傅，老太太接笔，在底下添了一行：
三十年前欠半堂课，三十年后补上。线不怕断，怕的是没人接。接上了，就还是一条整线。
陈姐接笔，在最后添了一句。梅凑过去看，见写的是：
梅姐的头磕了，我的心落了。师父，咱们季门，人齐了。
窗外，麦场上的扬麦声远远传过来，借着风，一阵一阵。新缸在墙根排成一溜，白瓷内里映着月亮，亮堂堂的，像九轮落在院里的月亮。
喜欢远嫁三年我让全村人刮目相看请大家收藏：(m.xaoxs.com)远嫁三年我让全村人刮目相看笑傲小说更新速度最快。