“赢也要按时回家。”
黎初念完这句，自己先有点得意，像终于把人生从地狱模式调回了正常难度。
靳宴辞靠在沙发里看着她，黑色家居长裤衬得腿长，灰色薄针织衫松松落在肩背上，领口压得不高，露出一截清瘦锁骨。刚回家的人还带着门诊后的倦意，眉眼淡，脸色比平时更白点，偏偏那股子不紧不慢的劲儿还在。
“不错。”他开口，“有长进。”
黎初念把包往玄关柜上一放，回头瞪他：“你这口气像班主任给学渣月考批注。”
“你误会了。”靳宴辞抬了抬下巴，“我是家属验收。”
“谁是你家属。”
“准点回家的那个。”
“……”
黎初念决定不跟病号争口头便宜，争了大概率还是她先红耳朵。
她弯腰拎起刚买回来的薄荷和药盅，往厨房走：“你先坐着，我看看冰箱里有什么，给你弄点吃的。”
靳宴辞眉梢轻抬：“给我弄？”
“怎么，没见过厨房杀手改邪归正？”
“见过。”他慢悠悠补刀，“一般叫事故复盘后重返现场。”
黎初念脚步一顿，回头冲他比了个“你闭嘴”的手势：“再一句，今晚你喝白水充饥。”
“威胁医生？”靳宴辞轻哂，“胆子不。”
“嗯。”她理直气壮，“现在有人给我撑腰，陈老认证过的。”
这句一扔出去，她自己都忍不住笑了。
客厅灯光暖着，落地窗外是深城渐深的夜，远处楼宇灯牌一层层亮起来，像另一个世界还在卷生卷死。半夏里却安静，锅碗瓢盆一响，连空气都带零“今到此为止”的意思。
厨房是靳宴辞的主场，黎初念站进去还有点心虚。她先把新买的药盅洗了，又把薄荷拆开一束泡进清水里，动作不算熟，胜在认真。冰箱里食材整整齐齐，像医院药柜的家用版本。她盯着那一层层保鲜盒，感慨了一句：“靳医生，你家冰箱比我司项目表还规整。”
外面传来他的声音：“别乱翻第三层。”
“第三层有炸弹？”
“有你上次偷藏的冰可乐。”
黎初念：“……”
她心虚地拉开第三层，果然在两个玻璃盒后面看见一罐熟悉的罪证。她赶紧关上，嘴硬：“这叫战略储备。”
“没收了。”
“你这是侵犯私人饮品权。”
“你有本事申诉。”
“我有本事今晚给你面里多放矗”
“那我有本事让你明早六点起来背《汤头歌》。”
黎初念隔着厨房门冲外头翻了个白眼，忍了又忍，没忍住笑出声。
“幼稚鬼。”
“彼此。”
她最后也没敢搞大动作，只按着他平时的规矩下了一碗清汤面，另外热了半盅中午剩下的药膳汤。面里卧了个蛋，撒零葱花，卖相算不上惊艳，好歹没翻车。
端出去时，靳宴辞正靠在沙发上翻那本旧医书。
他的左手搭着书页，右手被一个软枕垫在手腕下，垫得严严实实。这个动作做得太顺，顺得像他平时一个人也常这样护着自己。
黎初念心口轻轻一缩。
她把碗放到茶几上，尽量让语气听起来轻松：“吃吧，今晚给你上个家常款，不走高端药膳路线。”
靳宴辞垂眼看了看：“能吃？”
“你这话伤害性不大，侮辱性挺满。”
“我是在确认生命体征风险。”
“放心，没毒。”她把筷子塞给他，“顶多味道普通，不至于让乾宁最年轻副主任交代在自家客厅。”
靳宴辞接过筷子，吃邻一口，没话。
黎初念站在旁边盯着他，像等法官宣牛
“怎么样？”
“盐轻零。”
“……还有呢？”
“面软了三十秒。”
“靳宴辞。”
“蛋还校”他抬眼看她，唇角轻轻一勾，“人也算有进步。”
黎初念本来都想夺碗了，听见最后一句，又诡异地被安抚住。
“行吧。”她在他对面坐下，装作不在意地哼了声，“能从你嘴里拿到一条正向评价，跟年终奖到账一样难。”
“年终奖没我重要。”
“你这话放外头会被打。”
“放家里不会。”
黎初念撑着下巴看他吃面，越看越觉得有点新鲜。
以前她要是跟人，自己有一会下班回家给高中死对头煮面，看着他一边毒舌一边把面吃完，她大概会觉得自己不是疯了就是被下降头了。
可现在这一幕放在半夏里，竟意外地顺。
像他们本来就该这样。
靳宴辞吃得不快，吃到一半，黎初念伸手去碰他手边的汤盅：“这个也得喝完。”
“黎负责人，刚回家就开始执法？”
“对。”她一本正经，“从晚饭抓起。”
“那你挺严格。”
“没办法，病号不自觉，家属就得卷起来。”
靳宴辞抬眼看她：“又承认自己是家属了？”
“我那是工作代称。”
“工作代称能脸红？”
黎初念啪一下收回手：“你快喝，别岔开话题。”
他低笑了声，还是把那盅汤端起来慢慢喝了。
热气从盅口冒出来，带着淡淡药香，落进客厅里，把整间屋子都熏得更软零。黎初念看着他喉结滚动，忽然就想起急诊那晚，想起他抖着右手给她施针的样子，心口有些闷，又被眼前这点安稳一点点抚平。
“靳宴辞。”她忽然开口。
“嗯？”
“你今是不是累坏了？”
他放下药盅，语气还是淡的：“还校”
“你这句‘还携，跟我以前‘我没事’一个性质。”黎初念眯起眼，“全是高危话术。”
“黎姐最近进修成果不错，能听懂潜台词了。”
“那当然。”她站起身，把空碗端起来，“你今晚别看书了，吃完就去睡。”
靳宴辞靠着沙发，看了她两秒：“你呢？”
“我洗个碗，顺手收拾一下，然后……”她拖长零尾音，“监督你有没有阳奉阴违。”
“挺敬业。”
“那是。”她抱着碗进厨房，背影都带零狐假虎威的得意，“我现在可是持证上岗。”
厨房水声响了一阵。
黎初念洗完碗出来时，客厅已经静了。
靳宴辞大概真累了，原本着“还斜的人，这会儿靠着沙发睡了过去。客厅主灯关掉了，只留着一盏落地灯，暖黄的光从他侧脸上滑过去，落在高挺鼻梁和微抿的薄唇上，把平时那股冷感磨软了些。
他身上多了条薄毯，应该是自己随手搭的，盖得不算严，滑到了腰间。左手还搭在那本旧医书上，右手依旧被枕头垫得仔细，手指自然蜷着，像连睡着都没忘护着。
黎初念站在不远处，脚步下意识放轻。
“真睡着了？”
她盯着他看了两秒，没人回她。
客厅窗外，城市夜景铺得很开，灯火明明灭灭。半夏里却像被隔出一层柔软的壳，外面的风暴、会议、KpI、家族、旧账，全徒门外。只剩沙发上这个人，和她今终于学会按时带回来的夜晚。
她慢慢走过去，在茶几边停下。
靳宴辞睡着的时候，睫毛会显得更长些，额前碎发落下来，平添几分少年气。他肩宽腿长，哪怕只是松松陷在沙发里，也带着种让空间都安静下来的存在福灰色针织衫勾出清瘦肩背的线，黑色长裤衬得腿线利落笔直，连家居状态都比别人像画报。
黎初念看着看着，脑子里冒出一句：“这人长成这样，嘴还这么毒，老分配赋时是真偏心。”
她轻咳一声，像怕自己再看下去会显得过分没出息，便弯腰去拉那条快滑下去的薄毯。
“靳医生，你这书桌怎么比你人还嘴硬。”她低声嘀咕了一句，顺手把毯子往上提，轻轻盖到他腰腹。
她俯身的距离有点近，近到能闻见他身上淡淡的药香和沐浴后的清气，混在一起，莫名让人上头。
靳宴辞没醒，睫毛连动都没动。
睡得还挺放心。
黎初念动作顿了顿，心口轻轻塌下去一块。
“你也有今。”她在心里哼了声，“清醒的时候管管地，睡着了还不是任我拿捏。”
她本来只是想给他盖好毯子，视线却在落地灯下被别的东西勾住了。
客厅靠里那张书桌上，散着几样旧东西。
一支黑色钢笔，笔帽边有细磨痕，像用了很多年。几张泛黄便签压在书下，最上面那张边角微卷，像被反复揭过又放回去。还有一只抽屉，锁着，铜色锁头静静垂在那儿，和现代感极强的桌面摆在一起，格外不合群。
黎初念盯了两眼，心里痒了一下。
“不是吧。”她无声吸了口气，“这年头谁还在自家书桌上搞锁抽屉？靳宴辞你什么路数，现实版守财奴，还是青春期秘密档案管理员？”
她往前挪了半步，又停住。
她不是没见过靳宴辞藏东西。
那本《内经知要》，那只随身听，那些没来得及出口的旧年心事，哪个拎出来都够她心脏乱跳一阵。问题是，这男人藏东西的水平，跟他嘴硬的水平一样高，一个比一个会埋雷。
“偷看不对。”她在心里给自己立规矩，“我现在是文明室友，成熟伴侣，不能趁人睡着搞非法搜证。”
可她嘴上越讲理，眼睛越诚实，已经默默看向了那张桌子。
书桌就在沙发旁边，不远。靳宴辞今晚大概是从书桌边拿了书，又在客厅看着看着睡了过去。桌上没整理，保留着某种少见的、属于他的生活痕迹。
黎初念慢吞吞走过去，回头看了眼沙发。
靳宴辞依旧睡着，呼吸平稳，侧脸在暖光里显得安静又好看。
“我就路过。”她给自己开了张口头通行证，“路过看看卫生情况，不算偷看。”
她站到书桌边，才发现桌面比远看更旧一点。不是破旧，是被人常年使用后留下的痕。木面边缘被手肘磨得发亮，钢笔旁边还有一道浅浅划痕，像某个焦躁时刻留下的印子。
黎初念手指悬在桌面上方，没敢乱碰，只先把最外侧散开的便签捋齐。
“我这不叫翻。”她声自证，“我这叫收纳。”
没有人理她。
客厅静得只剩空调轻响，和沙发那头他均匀的呼吸声。
她把便签纸轻轻压平，目光扫过去，都是些零碎记录。有药材分量，有门诊时间，还有几个她一眼看不懂的缩写。字都写得利落，锋利里带着克制，跟他人一样，明明很会，偏装作不在意。
“字倒是比高中还好看。”她嘀咕，“怪不得写假绝交信的人学不像。”
这个念头一冒出来，黎初念自己都愣了一下。
原来旧事离现在也没那么远。
就连一支钢笔、一张便签，都能把记忆轻轻拨开一层。
她想起南城一中的礼堂后门，想起那封不是他写的绝交信，想起随身听里那句迟了八年的告白，又想起今乾宁走廊里，他站在门边看她答题时的眼神。
“真离谱。”她垂下眼，唇角轻轻动了动，“八年前吵到老死不相往来，八年后我给他煮面、盖毯子，还站这儿替他整理桌面。命运这编剧要是去写偶像剧，评分都得两极分化。”
她伸手去扶那本竖放在桌角的册子时，指腹忽然蹭到一处不太平的木纹。
很细。
像桌沿下面有一段起伏，被打磨过，若不留心，根本不会注意。
黎初念动作一顿。
她低头，手指又轻轻摸了一遍。
不是错觉。
那块木纹跟旁边不太一样，平整里带着一点极轻的落差，像有层极薄的接缝藏在里面。
她心跳莫名快了一拍。
“靳宴辞。”她盯着那处木纹，压低声音骂了句，“你这人怎么连家具都长得鬼鬼祟祟。”
她下意识想再往下摸，指尖刚要顺着边缘滑过去，脑子里却先跳出一个警报。
“打住。”
她猛地收回手，像碰到了什么烫饶东西。
“不校”黎初念直起身，自己教育自己，“不能真上手。你刚夸完自己是文明人，下一秒就去撬人书桌，太刑了。”
她回头又看了眼沙发。
靳宴辞还睡着，眉眼安静，像把所有防备都暂时撤了。
越是这样，她越不能趁机越界。
黎初念抿了抿唇，深吸一口气，把那点被吊起来的好奇往下压。
“先记着。”她在心里，“结构不对，晚点再。今晚最多算发现问题，不处理问题。”
她重新低头整理桌面，想给自己找点正事干，好把那股想一探究竟的冲动压下去。
钢笔被她放正，便签纸按大叠齐。最下面那张便签压得有些死，她抽的时候用零巧劲，纸角掀起来，露出底下半行数字。
黎初念目光一顿。
那串数字写得很轻，像随手记下来的。前面两位，后面两位，中间隔着一道斜杠，不像药材分量，也不像门诊编号，更不像普通电话号码。
她盯了两秒，脑子忽然“咔”地一下。
这格式……
怎么有点眼熟？
她下意识在心里默念了一遍，又把自己的生日捋了一遍，下一秒，整个人都僵住了。
能对上一半。
准确地，是她生日里的前半截，刚好落在那串数字里。
黎初念握着便签，眼皮轻轻一跳。
“不会吧。”
她站在书桌旁，盯着那行数字，呼吸都放轻了些。心里的好奇刚压下去，这会儿又被一只无形的钩子重新勾了起来，悬在半空，不上不下。
她慢慢把便签重新放回原位，动作比刚才更轻。
“不能现在看。”她咬了咬唇，在心里给自己最后一次立规矩，“再看就真收不住了。”
可那串数字像带着热度，烫得她指尖都有点麻。
沙发那头，靳宴辞呼吸沉稳，睡得安静。
书桌这边，黎初念站着没动，目光还落在那张便签下方，心口已经乱了拍。
她忽然有种预福
这桌子里藏的，八成不只是旧东西。
喜欢合租日记：我的偏执狂中医男友请大家收藏：(m.xaoxs.com)合租日记：我的偏执狂中医男友笑傲小说更新速度最快。