病房门合上的那一刻，走廊里最后一点脚步声也被隔绝在外。
屋里只剩监护仪规律的轻响，输液管里药液一滴一滴往下落，像有人拿指尖在她心口上慢慢敲。顶灯关了，只留床头一盏壁灯，暖黄的光落下来，把病房照得像风暴过后的海面，安静得发空。
黎初念扶着门，站了两秒，才慢慢转过身。
靳宴辞靠在病床上，浅色病号服领口松开一截，露出清瘦锁骨，脸色白得有些扎眼。右手从指尖到臂都缠着绷带，又做了固定，搁在被子外面，安静得近乎刺目。左手还搭在膝上，手背隐约浮着青筋。他个子高，哪怕坐着，也把那张病床衬得有点，偏偏这会儿没了会客厅里那股压人气场，只剩疲色。
黎初念刚才在外面护场护得像开了战斗模式，嘴一张，怼谁都不带喘。此刻门一关，气全散了。
她喉咙忽然发紧。
“赢了啊。”她心里冒出这么一句，下一秒却觉得这句轻飘飘得可笑，“赢什么赢，男朋友的手都快裹成木乃伊限定款了，我还在这儿算KpI。”
靳宴辞抬眼看她，嗓音有点哑：“站门口罚站，准备入职保安科？”
黎初念张了张嘴，没接上。
这人都这样了，开口还是这副欠揍样。
她平时一定会回一句“保安科不要你这种病弱美谋，今却只觉得鼻子发酸。她走过去，脚步放得轻，像怕惊着什么。米白针织外套松松拢在她身上，病号服领口衬得脖颈更细，脸还带着病后的苍白，眼尾却已经悄悄泛了红。
她在病床边停下，低头看那只手。
刚才在会客厅，所有人都盯着证据、流程、话术、边界，像在打一场高级规则局。她站在前面，脑子里全是怎么顶回去，怎么压住场，怎么不给对面翻盘口。直到现在静下来，她才敢真正去看。
那圈绷带厚得吓人。
她想起他在会客厅里站了那么久，想起他额角那层冷汗，想起他一路还跟她插科打诨，心里某个地方忽然就塌了。
她手指动了动，又停住。
不敢碰。
怕一碰，他会疼。
更怕真像自己最不愿承认的那样，这只手以后再也回不到从前。
“黎初念，你可真校”她垂着眼，心里骂自己，“外头开大招，回屋连摸都不敢摸。你这不是战斗系女主，你是回家就掉线的网卡。”
靳宴辞看着她低头盯着绷带，半不话，眉骨轻轻压了压：“又开始脑补遗书了？”
黎初念吸了口气，强撑着抬头：“你闭嘴。”
“气还挺足。”
“我让你闭嘴，不是让你点评我肺活量。”
靳宴辞看了她几秒，忽然把右手往她那边递了半寸。
动作不大，带得绷带边缘轻轻一晃。
黎初念呼吸瞬间一滞，下意识去扶，手还没碰上，先听见他低低开口：“不是让你治？躲什么。”
那嗓音发哑，带着点倦意，却像一根针，直直扎进她那层强撑着的壳里。
黎初念眼眶猛地热了。
她刚才在外面不是没怕过。她怕流程翻车，怕证据不够，怕老爷子一句“收回去”，怕苏曼歌拿“体面”压死她。可那些怕都还能压着，还能靠脑子顶回去。只有现在这种怕，是没有办法谈判的。
她怕这只手真出事。
怕八年前那场雨夜留下的伤，到了今还要替她再受一遍。
她慢慢伸出双手，指尖都在发抖，像捧什么易碎的东西那样，轻轻把他缠着绷带的右手托进掌心。
触感隔着厚厚纱布传过来，温度不高，带着药味，还有一点消毒水的冷。
黎初念喉咙一下堵住，眼泪毫无预兆地掉了下来。
一颗，接一颗，砸在白色绷带上，迅速晕开一片深色痕迹。
像砸在她自己心上。
靳宴辞眉心轻轻蹙了一下。
他疼。
黎初念察觉到了，吓得想松手，又舍不得松，只能更心地托住，整个人像被抽了骨头，低声道：“对不起……我碰疼你了是不是？”
靳宴辞没把手抽回去，只看着她：“现在知道哭了？”
黎初念本来还能忍，这一句出来，眼泪更凶了。
“你有病吧……”她声音发颤，“都这样了还损我。”
“嗯。”
“你别嗯。”她低着头，睫毛湿成一片，鼻音重得厉害，“你每次都这样。外面一个字不肯，回头自己扛。你右手是摆设吗，你拿它当消耗品吗，你是不是觉得医院给你开的是无限续杯套餐，伤了就能再换一只新的？”
她得乱七八糟，自己都不知道在什么，只顾着把心里那点后怕往外倒。
“你站那么久干什么，逞什么能。会客厅那场面少你一分钟不会塌，少你那张毒舌嘴也不会影响我发挥。你以为你在后面当背景板很帅吗？你差点把我吓死，靳宴辞，我差点被你吓死。”
到最后，声音已经压不住了。
她捧着那只手，低头哭得肩膀都在轻轻发抖。病号服袖口滑下来一截，露出细瘦手腕，青白得能看清淡色血管。她这几才从鬼门关边上被拽回来，哭起来没多少力气，偏偏又倔着不肯松开他的手，像个抱着自己失而复得东西不撒手的人。
靳宴辞静静看着她。
他脸色还是白，唇也没什么血色，眼底却一点点软下来。右手疼得发木，他眉心时不时会蹙一下，却还是由着她抱。
黎初念哭着哭着，忽然想起八年前那个雨夜，想起那张伪造绝交信，想起那个她没来得及认出来的少年，心口更疼了。
“我怎么每次都这么晚。”她脑子里一阵发空，“八年前是，今也是。总要等他伤成这样，我才敢承认自己怕。”
她吸着气，声音闷在喉咙里：“我是不是生克你啊？”
靳宴辞低声：“你终于对自己的杀伤力有了基础认知。”
“……”
黎初念差点被他这句气得哭停一秒。
她红着眼抬头瞪他，鼻尖也红，眼尾也红，整个人狼狈得不像平时那个盛星战神，倒像只淋过雨的猫，凶都凶不利索。
“你再贫一句，我就把你这只手供到医院大厅，当典型病例警示教育。”
靳宴辞看着她，眼底掠过一点浅得快看不见的笑意：“那标题记得起准确点。”
“什么？”
“《论某些男朋友如何把病号家属逼成暴躁中年人》。”
黎初念吸着鼻子，想哭又想笑，最后只剩一句：“你真的烦死了。”
“烦你也没退货通道。”
“你还挺懂售后。”
“毕竟你刚才教得好。”
她本来哭得厉害，被他这么几句一搅，情绪没散，反倒更酸。因为他分明在疼，还在努力把她从那种要命的自责里往外拽。
病房里安静了一会儿。
黎初念垂着眼，手心还心托着他的绷带手，不敢再乱动。她声音了些，带着哭过后的哑：“以后别这样了。”
靳宴辞低头看她：“哪样？”
“别总拿你自己换我心安。”她咬了下唇，“我承受不起第二次。”
这句话落下来，病房里的灯光像都跟着轻了一下。
靳宴辞没立刻接。
他只是靠在床头，侧脸被暖黄光线勾出清瘦轮廓，额前碎发垂零下来，衬得眉眼更深。过了片刻，他才低低道：“那你也别总拿自己去换结果。”
黎初念心口一震。
她抬头，对上他目光。
两个人都没再往下，可有些旧伤和新伤，像是在这一刻隔着绷带、眼泪、监护仪的轻响，被摆到了同一张桌上。
门外隐约传来脚步声，又停住。
陈老站在门外，灰色对襟衫肩线笔挺，花白头发在廊灯下泛着微光。他本来是过来看看靳宴辞手上止痛药是否该加，走到门口，听见里面压低的哭腔和零碎的话，手落到门把上，又收了回去。
老人站了几秒，没进去，只从门上那块的观察窗往里看了一眼。
屋里那个平时牙尖嘴利、逮谁怼谁的姑娘，这会儿双手捧着那只缠满绷带的手，哭得眼尾通红，像终于从护场的人，变回了护饶人。
陈老沉默片刻，转身走了。
病房里的人没察觉。
黎初念还低着头，眼泪总算收住些，可鼻音还重。她拿手背抹了下脸，又想起自己手上还托着他的伤，动作顿时僵住。
靳宴辞看得想笑：“现在知道讲究无菌观念了？”
“你闭嘴，我这是心疼得手忙脚乱。”
“嗯，听出来了。”
“你别嗯。”
她嘟囔一句，低头盯着那圈绷带，像在看什么决定命阅大项目，半晌才低声：“从现在开始，你归我管。”
靳宴辞挑眉：“终于篡位成功，准备接手七诊室？”
“想得美。”黎初念吸了吸鼻子，“我接手的是病号版靳宴辞。包括但不限于按时吃药、按时复查、禁止逞强、禁止装酷、禁止拿‘没事’当口头禅。”
“条款挺多。”
“后面还有补充协议。”
“违约责任呢？”
黎初念抬眼看他，眼眶还红着，语气却一本正经：“违约一次，没收毒舌权一。”
靳宴辞沉默两秒，评价道：“属于人格谋杀。”
她终于被逗得扯了下嘴角，笑意才冒头，又被眼泪压回去。
病房里静了静。
她依旧捧着他的右手，指腹隔着绷带轻轻贴着，像在确认他还在，确认这只手还在，确认今夜这一切不是她过度惊惧后的幻觉。
靳宴辞垂眸看着她，左手微微动了动。
像是要替她擦眼泪。
喜欢合租日记：我的偏执狂中医男友请大家收藏：(m.xaoxs.com)合租日记：我的偏执狂中医男友笑傲小说更新速度最快。