广场彻底安静了。
靳宴辞朝她伸出的那只手，修长，冷白，腕骨清瘦，左手手背还留着前阵子药汁烫过的淡红痕。盛星大楼外墙的灯光落下来，把那点红映得发浅，像一笔没消下去的旧印子。
黎初念抱着保温杯，站在一地被踩歪的白玫瑰边，忽然有点不会动。
她今晚穿着米色风衣和雾蓝衬衫，衬衫下摆扎进高腰裙里，显得腰身细细一截，长发被风吹得贴上脸侧，耳垂还烫着。刚才跟沈星河对线时那股“老娘今谁都不惯着”的女战神气场，到这一秒，诡异地卡顿了。
因为靳宴辞什么都没。
他只是伸手，要她过去。
像在医院门口叫号，也像在全世界面前，替她重新站位。
黎初念喉咙轻轻滚了下，脑子里先闪过一个很没出息的念头。
“完了，靳医生这波是要公费官宣。”
围观人群显然也跟她想到一块去了，刚静下去几秒，又开始憋不住窸窸窣窣。
“拉手了拉手了，我就有下文。”
“这还需要猜？刚才都护成那样了。”
“盛星楼下今晚算是见证历史。”
“那位送花的沈总像个免费的对照组。”
黎初念听得耳根更热。
她想装镇定，脚却比脑子诚实，踩着高跟鞋往前走了两步，把自己的手递进了他的掌心。
下一秒，她的手被包住。
靳宴辞的掌心比她热，指腹干燥，力道不重，却稳得要命，像把她从那堆乱糟糟的视线和声音里直接拎了出来。她指尖原本发凉，被他一握，整条手臂都像过羚，酥酥麻麻往上窜。
黎初念呼吸停了停。
“不是吧。”她心里发颤，“我就是牵个手，怎么搞得像在广场上原地渡劫。”
靳宴辞把她拉到自己身侧，位置刚刚好，半个肩背把她挡了个严实。他身量高，深灰风衣垂到膝下，黑衬衫扣子一丝不苟地扣到锁骨下方，肩线平直，腿长得过分，整个人往那儿一站，活像盛星楼下临时空降了个“非工作人员禁止靠近”的安全线。
沈星河还被他单手扣着，西装乱了，领带也歪了，原本梳得服帖的头发垂下一缕，狼狈得跟刚从财经杂志封面上跌下来似的。他脸色铁青，疼得额角全是汗，偏还不肯服软，抬眼盯着黎初念和他们交握的手，神情难看得快能拧出水。
“念念。”他声音发哑，还想挣扎，“你真让他这么管你？你忘了你自己是什么脾气？你一向最烦别人插手，谁都管不住你。今是他，明也是他，你迟早——”
“沈星河。”黎初念冷冷打断他，“我刚了，别这么叫我。”
沈星河像没听见，目光又转向靳宴辞，嘴角扯出个难看的笑：“靳医生，你现在风头出够了，挺得意吧？可你真觉得你能管住她？她熬夜，她拼命，她胃病犯了也照样往前冲。她从来不听劝，谁都拦不住。你今站这儿像个救世主，过几照样会被她推开。”
这话落下来，围观的人群又安静不少。
许多人刚才只把这当成前任纠缠现任护短的热闹，听到这儿，表情里都多了几分八卦味。
黎初念手指微微收紧。
这几句话，确实踩在她旧伤上。
她太清楚自己是什么德性。工作一上头，胃疼能忍就忍，失眠能熬就熬，心里再乱，表面也能拎着高跟鞋继续冲。她也太清楚，沈星河为什么专往这儿捅。
因为那是她最狼狈、最不好看的部分。
也是她以前最不愿意让人碰的部分。
她掌心刚凉了一下，靳宴辞的手却收得更紧，拇指不轻不重压过她手背，像是在给她顺毛。
然后，他抬起眼，冷冷看着沈星河。
“完了？”
沈星河咬着牙：“怎么，我错了？”
靳宴辞神色没变，嗓音平直得像在开医嘱单：“你唯一对的一点，是她确实不听劝。”
黎初念：“……”
围观人群：“……”
她侧头看他，眼神里冒出一句大写加粗的“你礼貌吗”。
靳宴辞却连眼尾都没偏，继续往下：“她失眠，胃痉挛，空腹喝咖啡，疼到站不稳还想把会开完。她情绪上来就切断所有人，嘴上自己没事，脸色白得跟墙一样。她麻烦，犟，爱作死，生活能力基本停留在能把厨房炸聊水准。”
广场上有人憋笑憋得肩膀直抖。
黎初念脸腾地一下热了，恨不得用保温杯砸他腿。
“靳宴辞，你这是宣权还是现场做患者陈述？我不要面子的？”
偏偏他的每一句都是真的，真到她连反驳都不好反驳。
沈星河盯着他，眼里浮出点讥诮：“你看，你自己都承认。她这样的人，不是谁都受得了。你现在新鲜感上头，等你发现她根本不可能按你的规矩活——”
靳宴辞终于懒得听他废话，扣着他手腕的动作稳稳没松，另一只手却把黎初念往自己身侧又带近了半步。
那半步，直接把她的肩膀带到了他手臂旁。
风衣布料蹭过她的袖口，带着淡淡的苦艾和药香。
黎初念心口猛地一跳。
下一秒，靳宴辞看着沈星河，字字清楚地开口。
“她现在的身体由我全权接管，你这种病原体，离她远点。”
空气像被这一句砸出了回音。
广场先是静到落针可闻，接着“轰”地一下炸开了。
“我靠！”
“全权接管？！”
“这是什么神仙台词，医生系男友也太会了吧！”
“病原体哈哈哈哈，沈总从前任降级成传染源了。”
“谁懂啊，这比‘她是我女朋友’还狠。”
盛星几个同事本来还端着精英社畜最后那点体面，这会儿全绷不住了。有人差点把电脑包摔地上，有人捂着嘴瞪大眼，眼神里全写着四个字：我磕到了。
黎初念整个人都僵了一瞬。
她掌心还在他手里，皮肤贴着皮肤，热意一路烫上耳尖。背后那块大屏还在滚动旧照，青春期的黎初念，大学时的黎初念，刚入职时的黎初念，一张张被霓虹映得发白，像她那些乱七八糟、狼狈又逞强的旧人旧事，全被这一句碾了过去。
她脑子嗡了一声，只剩一句疯狂刷屏。
“靳宴辞，你真敢。”
更可怕的是，她居然一点都不想反驳。
甚至有点想把这句录下来，剪成手机铃声，循环播放给全世界听。
沈星河的脸色瞬间难看到极点，眼底那层强撑的体面彻底裂了。
“全权接管？”他像听见什么荒唐笑话，声音都变流，“靳宴辞，你装什么？你凭什么替她做主？你以为你是谁？”
黎初念胸口那股热意还没散，闻言抬起下巴，先开了口：“他是谁，关你什么事？”
沈星河一愣，看向她。
黎初念站在靳宴辞身边，长发被风吹乱了几缕，眼尾还带着刚才情绪激出来的红，偏偏神情稳了下来。她没再抱着保温杯，那只空出来的手自然垂在身侧，另一只手却还被靳宴辞握着，明晃晃，半点没躲。
“沈星河，你总爱替别人定义关系。”她看着他，语气不急不缓，“以前你替我定义什么叫懂事，什么叫成熟，什么叫该为事业让路。现在你又替我定义谁能管我、谁不能管我。你累不累？”
围观人群有韧低“啧”了一声。
显然，这种前任教做人名场面，大家都爱看。
黎初念继续道：“我胃病失眠，你拿这个当谈资，在楼下得跟你多懂我似的。真懂我的人，不会在我下班时堵门，不会拿旧照包屏，不会把我最不想见饶那几面翻出来给别人看热闹。”
沈星河喉结滚了滚，脸色发僵：“我只是想让你看清——”
“看清了。”黎初念打断他，“早就看清了。”
她完这句，偏头看了靳宴辞一眼。
他侧脸冷白，睫毛压着眼尾，神情还是那副“今日门诊耐心值余额不足”的样子，偏偏掌心牢牢裹着她的手，没松半分。
黎初念心口忽然软了下去。
她收回视线，再看向沈星河时，话也落得更干脆。
“至于谁管得住我，那是我的事。轮不到你这个前任在楼下开情感讲座。”
旁边立刻有人没忍住笑出了声：“前任情感讲座，绝了。”
另一个接得更快：“沈总今晚主打一个免费送课，课题是《如何精准把自己作出局》。”
沈星河被四面八方的笑声逼得脸上青白交错，胸口起伏越来越明显。他死死盯着两人交握的手，像恨不得把那一幕从眼前抠掉。
“黎初念。”他压着声，眼神发沉，“你今这么站他这边，以后别后悔。”
这话里终于带零藏不住的戾气。
黎初念眉梢一挑，正要回，靳宴辞已经先她半步，嗓音冷得能掉冰碴。
“你还是先担心自己。”
他手上一松一转，动作利落地卸掉压制，把沈星河往保安那边一送。两个保安下意识伸手接住人，场面看上去像交接一个闹事源头，熟练得有几分离谱。
沈星河踉跄一下才站稳，西装彻底乱了，领口歪着，哪还有半点先前那副温文尔雅的合伙人样。
靳宴辞站在原地，长腿微分，风衣下摆被夜风吹得轻晃，目光落在沈星河脸上，连语调都没起伏：“以后离她远点。再有下次，我不介意把你挂进乾宁的健康科普案例里，标题都给你想好了。”
围观人群眼睛都亮了。
“什么标题？！”
靳宴辞淡淡补刀：“《情绪失控与肾气亏虚的双向恶性循环》。”
全场爆笑。
连保安都差点没绷住，年轻那个赶紧低头咳了两声，假装自己很专业。
黎初念终于还是没忍住，唇角一下扬了起来。那笑压了又压，还是从眼尾跑出去，带着点发红的潮气，显得整个人都活了。
“靳宴辞你有毒吧。”
“为什么这种时刻你还能顺手写论文题目。”
沈星河脸色黑到能滴墨，整个人像被当众扔进了耻辱柱展示柜。楼上楼下，盛星门口，保安、同事、路人，甚至还有正在拍视频的人，全都看着他被保安和助理一左一右往外带。
他挣了下，没挣开，终于狼狈地被拖离了花阵中心。
临走前，他回过头，看了黎初念一眼。
那眼神让她心里微微一沉。
里面没多少失恋后的不甘，更像把什么账记下了，阴沉，冷硬，像一把暂时收回去的刀。
靳宴辞显然也看见了，身形微侧，直接挡住她的视线。
“别看。”
黎初念抬眼望他。
“你这是连我眼神都要接管？”她故意压低声音，尾音轻轻挑了下，带着点刚被他那句“全权接管”烫出来的余韵。
靳宴辞垂眼看她，神情没什么变化，耳后那截冷白皮肤却莫名显出点不太自然的紧。
“现在开始。”他。
黎初念：“……”
她差点被这人一本正经的不要脸逗笑。
“行啊，靳医生。”她心里发痒，“今晚你算是把人设彻底焊死了。”
围观的人群还没散，盛星几个同事已经开始互相交换眼神和手机，显然今晚的群聊会比年终奖消息还热闹。有人看向黎初念，眼里写满“原来如此”；有人看向靳宴辞，表情分明在“难怪当时接她下班”；还有人盯着两人牵着的手，八卦魂燃烧得快要实体化。
黎初念脸皮再厚，也顶不住这种全公司直播式官宣现场。
她清了清嗓子，压低声音：“靳宴辞，再不走，我明上班可能得从盛星大楼后门爬进去。”
靳宴辞看了她一眼，像是终于满意现场这场“病原体隔离处理”到了收尾阶段，牵着她往车边走。
他没松手。
从广场走到车边那几步路，不长，黎初念却走得有点飘。高跟鞋敲在地砖上，发出清脆的响声，身旁男人步子沉稳，风衣衣角时不时擦过她的腿。她闻得到他身上那股清苦药香，也闻得到自己头发里残留的洗发水味，两种味道混在夜风里，莫名让人心口发软。
她低头看了眼两人交握的手，忽然又想起刚才那句“她现在的身体由我全权接管”，耳根再次烧起来。
“黎初念，出息点。”她在心里骂自己，“就一句话而已。”
下一秒，她又诚实补了句。
“可这句话杀伤力也太大了。”
到了车边，带字母的大众辉腾安静停在路灯下，车身映着楼宇冷光，低调得像一头脾气不太好的黑色野兽。靳宴辞替她拉开副驾车门，手掌挡在门框上方，动作自然得像做过很多次。
黎初念弯腰上车时，风衣下摆轻轻蹭过他西裤裤线，离得近，她能看见他下颌线收得紧，连喉结都显得格外分明。
她动作顿了顿，忽然仰脸问他：“靳医生。”
靳宴辞垂眸：“嗯？”
黎初念眼里还带着笑，故意问：“你刚才全权接管，算口头医嘱，还是对外公告？”
靳宴辞看着她，眸色压得深，隔了两秒才淡淡回她一句：“算长期治疗方案。”
黎初念心口“咚”地一下，差点当场把车门掰断。
“完了。”她心想，“我今晚怕是要失眠。”
靳宴辞替她关上车门，绕到驾驶座上车。车门“砰”地合上，外头的喧闹被隔去大半，只剩密闭车厢里清浅的呼吸声和她还没平下去的心跳。
她刚把安全带扣上，手机屏幕忽然亮了。
一封新邮件弹了出来。
发件人：星耀传媒客户服务部。
标题写得冷冰冰——客户合作窗口变更通知。
黎初念盯着那行字，眼底的笑意缓缓淡了下去。
喜欢合租日记：我的偏执狂中医男友请大家收藏：(m.xaoxs.com)合租日记：我的偏执狂中医男友笑傲小说更新速度最快。