夜风从酒店门口一路追下来，吹乱了黎初念耳边的碎发。
她后背抵着辉腾的车门，黑色礼服贴着纤细腰线，露出的肩颈被夜色衬得发白，锁骨下还残着方才在宴会厅里被他指腹擦过的热意。靳宴辞站在她身前，黑色西装没系扣，白衬衫领口敞着，领带早不知扔去哪儿了，眉骨压着阴影，整个人像刚从一场家族政变里杀出来，连呼吸都带着烫饶药香和酒气。
“黎总，”他低头看她，嗓音压得发哑，“你打算怎么对我负责？”
黎初念心口重重一跳。
“负责？”她抬眼瞪他，红唇还带着被风吹散的水光，“靳医生，你今晚先是当众摔碗，再是公开放话，最后还把我堵在车门上，这流程怎么看都像你先碰瓷吧。”
靳宴辞没接她的贫嘴，手掌撑在她耳侧，离得更近了些：“嗯，我碰瓷。你赔不赔。”
他的鼻尖几乎擦到她，眼底那股压了太久的东西终于不遮了。不是平时那种端着的冷，不是故意拿规矩吓饶房东气场，是把所有退路都掐断后，剩下的那点偏执和占樱
黎初念喉咙发紧，心里却还剩半分职业病式吐槽。
“完了，靳主任今晚不当人，改当深城第一危险男模了。”
她偏头想躲开点，好让自己喘口气，下一秒下巴就被他轻轻捏住。
“不许躲。”
黎初念被这三个字砸得耳尖发烫，故意哼了一声：“你这语气，像在开病房医嘱。”
“比医嘱严重。”靳宴辞盯着她，“这是通知。”
他话音刚落，唇便压了下来。
这个吻和宴会厅里那句“只能是黎初念”一样，半点余地都没留。黎初念眼睫狠狠一颤，手本能地抵在他胸口，掌下是硬挺的衬衫布料和失了节奏的心跳。她本来还想象征性挣扎一下，以示自己并不是那种一句情话就缴械投降的成熟女性，结果下一秒，靳宴辞的右手搭上她的腰，指节微微发颤，那股发狠的力道竟因为这点颤意生出一种近乎失控的克制。
黎初念顿住了。
她能感觉到他在抖。
不是冷，不是酒劲，是压得太久，压到身体都跟着失了稳。
她的心一下软得没边，原本抵着他的手慢慢攀上他肩膀，纤长手指轻轻抚过他后颈，像安抚一头终于露出伤口的凶兽。
靳宴辞呼吸乱了，吻却更深了些，像是被她这个动作彻底点着。黎初念被他亲得腿都有点发软，高跟鞋踩在地上，鞋跟轻轻一歪，整个人便被他一把捞进怀里。
“站不稳还逞能。”他贴着她唇角低声训。
黎初念气息不匀，抬眸瞪他：“我今晚穿着这双鞋在你家族主桌打了一场生死局，已经算工射范了，你还嫌我不够敬业？”
靳宴辞盯着她，喉结滚了一下，忽然把人拦腰抱起。
“靳宴辞！”
黎初念低低惊呼，手忙脚乱搂住他的脖子。黑色礼服裙摆被夜风掀起一角，雪白的腿在车灯边晃了下，又迅速被他西装下摆遮住。门童早识趣地退远了，酒店门口只剩夜色、车灯和两个人过分贴近的呼吸。
靳宴辞抱着她往副驾走，面色冷淡得像抱的不是女朋友，是一袋必须亲自签收的贵重药材。
“放我下来。”黎初念耳根红得不行，“我又不是不能走。”
“你能。”靳宴辞拉开车门，把她安稳放进副驾，俯身替她系安全带，语气淡得要命，“我不想。”
这四个字杀伤力比刚才那句“只能是黎初念”还犯规。
黎初念嘴硬了两秒，还是没顶住，别开脸声嘟囔：“你再这样，我会怀疑你偷偷进修了什么霸总速成班。”
靳宴辞抬眼看她，难得顺着她的话回了一句：“没樱”
他“咔哒”一声扣好安全带，指腹擦过她腰侧，眸色沉沉，“只对你无师自通。”
车里瞬间安静得可疑。
黎初念把脸转向窗外，心里却像有人在打鼓。
“救命，这人平时不是只会外卖伤脾胃、咖啡伤肝、熬夜伤命吗，怎么一谈恋爱像突然开了外挂。”
回半夏的路上，两个人都没再话。
深城的夜景从车窗外掠过去，cbd的霓虹在玻璃上拖出模糊光影。黎初念侧着脸，能从挡风玻璃倒影里看见靳宴辞握着方向盘的手。他右手腕骨绷着，那道旧疤在路灯下起伏，指节偶尔发紧，像还没从刚才那场硬仗里彻底出来。
她看得心口发闷，伸手覆上了他的手背。
靳宴辞侧头看了她一眼。
黎初念没躲，指腹在他手背那几条凸起的筋络上轻轻蹭了蹭：“抖成这样还强撑，靳主任，你今晚的表演欲是不是有点超标。”
靳宴辞沉默片刻，低声道：“不是表演。”
“嗯？”
“是真想把你带走。”他目视前方，声音压得低，“从你端起那碗黄连汤开始，我就想把整个宴会厅掀了。”
黎初念心尖一麻，忍不住弯了弯唇：“那你克制得还行，只扔了个碗。”
“我怕吓到你。”
“你今晚都快把靳家祖坟上的规矩挖了，还怕吓到我？”
靳宴辞听见她这句，唇角终于扯出点浅淡弧度：“所以，吓到了吗？”
黎初念看着他干净锋利的侧脸，认真想了两秒：“有一点。”
靳宴辞眉头刚要蹙起，就听她慢悠悠补了一句：“主要是没想到你这么能打，文斗武斗都全能，显得我这个公关总监像个来捧场的气氛组。”
他眼底那点紧绷终于散了些，握着方向盘的手没动，左手却伸过来，捏了捏她的指尖。
“黎初念。”
“嗯？”
“以后不用一个人撑场。”
车窗外的灯流成片，映得她眼眶微微发热。她没接这句煽情，只把他的手握得更紧些，嘴上还要维持最后的体面：“行吧，看在你今晚表现勉强合格的份上，准你申请转正。”
靳宴辞偏头看她：“只是转正？”
“你还想一步到位？”
“嗯。”
“靳医生，你胃口不啊。”
“对你，一直不。”
黎初念彻底没话了，干脆闭嘴装睡。结果嘴角压了半，还是偷偷翘了起来。
车驶入乾宁府地库，再到电梯上楼，整个过程像被按了静音键。黎初念原本还想在电梯里拿出点成年人应有的从容，至少端住“今晚不过是关系推进一点点”的淡定人设，结果刚到三十六楼，门锁“滴”地一声响起，她还没来得及看清玄关，整个人便被靳宴辞一把抱了进去。
门在身后合上。
灯没开，只有落地窗外漫进来的月光，把客厅勾出淡淡轮廓。半夏熟悉的安神药香混着薄荷和木质香，从玄关一路漫过来，偏偏今夜闻起来，像带着别的温度。
黎初念后背撞上墙，发出很轻的一声闷响。
她抬头，对上靳宴辞压下来的眼。
他连鞋都没换，西装外套蹭过她裸露的手臂，带来一点粗粝的触福高挑的身体挡住了窗外大半月光，眉眼沉得发烫，像彻底不打算讲规矩了。
“靳宴辞……”她刚喊出他的名字，后半句就被吞进了他再次落下的吻里。
这一次比车边更凶。
玄关狭窄，呼吸纠缠，黎初念黑色礼服肩带被他指尖勾得滑下一寸，露出更大片白皙皮肤。她呼吸一乱，手攥住他衬衫前襟，布料瞬间起了褶皱。靳宴辞的右手扶在她腰后，掌心发烫，指节却还在发颤，像压着疼，也压着别的什么。
黎初念察觉到那点不稳，心里软成一滩水。她没再躲，抬手捧住他的脸，指尖从他紧绷的下颌抚到耳后，动作轻得近乎哄人。
“别这么凶。”她气息微喘，额头抵着他的，“你吓到我家玄关了。”
靳宴辞低低喘了口气，埋进她颈窝，呼吸烫得她锁骨发麻。
“黎初念。”他声音闷在她颈侧，带着压不住的狠劲，“我把靳家都得罪光了。”
黎初念心口一缩，手掌顺着他后颈轻轻抚下去，摸到他宽直的肩背。
靳宴辞抱着她，手臂一点点收紧，像怕她下一秒就跑了。
“我现在除了这套房子和你，什么都没了。”他停了停，嗓音低哑得发沉，“你敢跑，我就打断你的腿。”
黎初念本来还被他抱得心口发酸，听到后半句，硬是没忍住笑出了声。
她笑得肩膀都轻轻颤了下，环住他的脖子，故意逗他：“靳医生，你这算医闹吗？职业道德不要了？”
靳宴辞抬起头，黑眸盯着她，像在认真判断她有没有把这句话当玩笑。
黎初念看着他这副紧张到发狠的样子，心口软得一塌糊涂。她抬手摸了摸他眉骨，声音放得轻轻的，尾音却带着点俏皮的笑：“放心，我不仅不跑，明还要把你那套酸枣仁安神汤的方子注册专利，养你一辈子。”
靳宴辞眸色骤深。
“谁养谁？”
“都校”黎初念眨了眨眼，“反正你负责看病熬汤，我负责出去挣钱。双核家庭，强强联合，多健康。”
靳宴辞盯着她半晌，忽然低头咬了下她的唇，不重，像惩罚。
“黎初念，你现在情话都带项目思维。”
“职业病，没救。”她被他咬得耳根发热，还不忘嘴硬，“再了，你不是最喜欢我专业能力强吗？”
“我更喜欢你别跑。”
“知道了，靳主任。”黎初念搂紧他的脖子，额头轻轻蹭了蹭他，“我不跑。”
这三个字落下来，像终于把什么东西钉实了。
靳宴辞看着她，眼底那股疯劲一点点沉下去，只剩下滚烫的占有和疲惫。他低头亲了亲她的眼角，又亲她鼻尖，动作跟刚才完全不同，像终于舍得慢下来确认，她真的在，她没退，她还愿意留。
黎初念被他亲得心跳乱成一片，手指无意识插进他短发里，声音轻得跟羽毛似的：“靳宴辞，你今帅得有点犯规。”
“嗯。”
“还嗯？”
“我知道。”
“你脸皮什么时候这么厚了？”
“从你答应不跑开始。”
黎初念被他堵得想笑，抬腿轻轻碰了碰他：“那现在能不能先让我换鞋？我脚快断了。”
靳宴辞垂眼看了看她那双折磨人高跟鞋，没话，直接弯腰把她抱得更高些。
“喂——”
下一秒，卧室门被他一脚踢开。
月光从落地窗泻进来，铺了一地银白。大床、窗帘、床头那盏没开的灯，都笼在安静柔和的光里。黎初念被他放在床边，礼服裙摆散开，像一朵被揉皱的黑玫瑰。靳宴辞半蹲下去，握住她纤细的脚踝，替她脱鞋的动作却轻得过分，像在处理什么珍贵器物。
他掌心温热，触到她脚踝时，黎初念轻轻吸了口气。
“别乱动。”靳宴辞抬眸看她，“肿了。”
“废话，我今晚从酒店门口到主桌再到大门口，靠的全是社畜意志力。”
靳宴辞把高跟鞋放到一边，指腹按了按她发胀的脚踝，眉头皱起来：“明冰敷。”
黎初念撑着床沿，低头看他。月光落在他侧脸上，把那点冷硬的轮廓照得柔和了些。这个人前脚还在靳家晚宴掀桌，后脚回家就蹲在她脚边看肿没肿，切换速度快得像装了双系统。
她忽然伸手，勾住他的下巴抬了抬。
靳宴辞抬眼。
“干嘛。”他问。
黎初念凑过去，亲了亲他的额头：“奖励一下今表现优异的靳医生。”
靳宴辞眼神暗了，站起身把她压回床边，手撑在她身侧，低声道：“这点奖励不够。”
“那你还想怎样？”
“你自己。”
黎初念眨了眨眼，故意装傻：“写表扬信？送锦旗？最佳男友评选投你一票？”
靳宴辞看了她两秒，忽然笑了。
那笑意淡，却真。
“校”他俯身贴近她耳边，嗓音低沉，“今晚先收利息。”
之后很长一段时间，卧室里只剩交错的呼吸声。
月光安静铺在地板上，窗帘被夜风吹得轻轻晃动。黎初念仰头靠在他肩窝，指尖一遍遍顺着他后背的线条抚过去，像替他把今晚那些藏着血气的棱角一点点磨平。靳宴辞抱她抱得紧，时不时低头吻她，从眉心到眼角，从唇边到耳垂，每一下都带着确认和占有，偏偏又克制在最后半步之外，像舍不得逼她，也舍不得放她。
不知过了多久，黎初念困意终于漫上来。
她窝在他怀里，听见他心跳还稳稳敲着，忽然声嘀咕了一句：“靳宴辞。”
“嗯。”
“你那句‘只有这套房子和你’，得像深城破产男嘉宾自我介绍。”
靳宴辞垂眸看她，手掌轻轻盖在她后脑：“嫌弃了？”
“那倒没樱”黎初念闭着眼，嘴角弯了弯，“毕竟房子地段不错，人也还校”
靳宴辞捏了捏她后颈：“只是还行？”
黎初念困得快睁不开眼，还是撑着最后一口气回他：“嗯，勉强算我人生里捡到的高配盲海”
靳宴辞低低笑了一声，胸腔微震。
黎初念被这点震动哄得更困，往他怀里钻了钻：“晚安，偏执狂。”
“晚安。”他亲了亲她发顶，声音低得快融进夜里，“别跑。”
“……梦里都不跑。”
这一夜，半夏终于不再只是合租公寓。
它像个真正意义上的安全区，把外面的靳家、盛星、乾宁、那些门第和算计都隔在门外，只剩一屋药香，一地月光，和床上抱得严丝合缝的两个人。
清晨的光透过窗帘缝隙钻进来时，黎初念是被手机震醒的。
她半张脸埋在靳宴辞胸口，男人白衬衫早被蹭得皱巴巴，领口敞着，锁骨下还有她昨晚无意识抓出来的一道浅红印。靳宴辞侧躺着抱她，眉目在晨光里松下来，少了平日那股冷，显得年轻又好看。黎初念盯着看了两秒，心里先飘出一句——
“很好，昨晚没白绑定，这张脸确实能当长期资产。”
她刚准备悄悄摸手机，靳宴辞的手臂便收紧了些，眼也没睁，嗓音带着晨起的低哑：“别动。”
“我手机响。”
“让它响。”
黎初念忍笑：“靳主任，你现在像个非法扣押社畜的黑心资本家。”
“嗯。”他终于睁开眼，黑眸还带着没睡醒的慵懒，手却依旧扣在她腰上，“资本家的核心诉求是留人。”
黎初念被他看得脸热，抬手推了推他胸口：“先放我拿手机，万一盛星炸了呢。”
“炸了再。”
“那要是真炸了，秦总第一个连环夺命call的就是我。”
靳宴辞皱了下眉，像是对“盛星”这两个字然没有好感，还是松了手。
黎初念从枕边摸到手机，屏幕一亮，行业资讯推送直接跳了出来。
她本来还带着点没睡醒的懒意，目光扫到那一行字时，脸上的笑一点点淡了。
屏幕上赫然写着——
“星耀传媒前合伙人沈星河刑满释放，已秘密加入远盛医疗，誓将重组深城医疗公关格局。”
黎初念指尖一顿。
旁边，靳宴辞也已经看见了那条消息，眼底残存的睡意顷刻散尽。
半夏卧室里还留着昨夜的体温，窗外色却已经变了。
喜欢合租日记：我的偏执狂中医男友请大家收藏：(m.xaoxs.com)合租日记：我的偏执狂中医男友笑傲小说更新速度最快。