在最后一次实验记录里，他写下：
“终于证明了。我们都是错误的。”
然后关掉了所有灯。
林远舟最后一次擦拭实验室的玻璃窗，指尖划过的地方留下短促的痕迹，随即被空调的风吹散。窗外是阴，这座城市陷入一种暧昧的灰蓝色，楼宇的轮廓像被橡皮擦去了一半，模糊在雾霾与云的边界。他把抹布叠好放进水槽，转身时眼镜滑到鼻尖，他用中指推回去，那个动作做了十几年，鼻梁两侧已经留下了浅浅的凹痕。
“远舟，走了。”陈教授的声音从走廊传来，带着那种他已经听过无数遍的疲惫。实验室要搬了，整栋楼要拆，是要建新的科研中心。旧仪器打包进纸箱，贴着黄色胶带，堆在走廊两侧像一座座的坟。
他没有立刻走。墙上的钟指向下午四点十七分，日光灯嗡嗡作响，整个空间弥漫着甲醛和灰尘混合的气味。他站在自己工作了十二年的位置前，那个被无数文献和草稿纸包围的角落。最后一篇论文的打印稿还摊在桌上，标题是《悲观偏误与决策预测的实证研究》，页边距里填满了他自己都快要认不出的批注。
手机震动了一下。他掏出来，是气预报的推送：明晴，十二到二十一度。他盯着那条推送看了几秒，然后按灭了屏幕。气预报明晴，但后呢？大后呢？他曾做过一个关于气象预测准确率的统计，七的准确率只有百分之六十，十四就跌破四十。人们总是相信明会更好，可数据不这么认为。
窗外的灰蓝色正在加深，变成一种近乎墨色的浓度。远处有鸟群飞过，像撒出去的芝麻。他想起时候母亲带他去看心理医生，医生这孩子影过度悲观倾向”，建议多接触积极的事物。母亲很焦虑，买了很多成功学的书放在他床头，那些书直到今还塑封完好地摞在老家的书架上。
他笑了，没什么温度的笑。那个心理医生三年前死于癌症，临终前发了一条朋友圈，“人生苦短，要活在当下”。他点了赞。
“林老师，您还不走吗？”一个年轻的声音从门口传来。是他带的研究生，叫周乐，名字很乐观，人也是。圆脸，总是笑，笑起来眼睛就眯成两条缝，像是永远不知道什么叫愁。
“马上。”他。
周乐走进来，手里捧着一个纸箱，里面装着他的实验材料——那些印着无数折线图和柱状图的报告，那些被他反复推翻又重建的假设。周乐：“我帮您搬吧，您腰不好。”
他愣了一下。他从来没跟学生提过自己的腰伤。
“谢谢。”他。
电梯下行的过程中，轿厢里只有他们两个人。周乐盯着楼层数字从十二变成一，突然：“林老师，我看了您那篇新论文的初稿。”
“嗯。”
“我觉得……您是不是太悲观了？”周乐的语调心翼翼地，像在试探一块薄冰，“您人类的决策预测系统本质上是有缺陷的，我们永远无法准确预判未来，所以悲观才是理性的选择。可是……如果大家都这么想，不就什么都不会做了吗？”
电梯到了一楼，门打开，冷风灌进来。林远舟没有立刻回答。他走出楼门，才回头看了周乐一眼，：“悲观者永远正确，乐观者永远前校”
周乐怔住了。
“这句话不是我的。”林远舟补了一句，然后接过自己的纸箱，“明见。”
他抱着纸箱走在回家的路上，箱子不重，但路程不短。黄昏的光被雾霾滤成一层稀薄的橙色，落在柏油路面上像水渍。他走过每都要经过的那座桥，桥下是川流不息的车河，红色尾灯连成一条动脉，把城市的人从这里越那里，再运回来，周而复始，像某种绝望的循环。
他的公寓在十六楼，一室一厅，朝北，终年见不到太阳。他把纸箱放在玄关，换了拖鞋，去厨房给自己倒了一杯水。水是凉的，从滤水器里流出来带着一股塑料味。他靠在料理台边喝水，目光落在冰箱上贴着的一张便签上，上面是他自己的笔迹：下周四，体检。
他撕掉那张便签，揉成团扔进垃圾桶。
客厅的窗帘半拉着，外面的色已经全黑了。他没有开灯，在黑暗中坐了一会儿。手机又响了，这次是母亲。他接起来。
“远舟，吃饭了吗？”
“还没。”
“怎么又不吃饭，你这样身体要垮的。我跟你，你表弟下个月结婚，你要不要回来一趟？”
“可能没时间，实验室最近在搬家。”
“搬家也要吃饭啊。你那个实验做完了吗？就是那个……那个什么偏误的。”
“还没樱”他，“可能永远做不完。”
电话那头沉默了一会儿。母亲的声音低下去：“远舟，你不要总是这么想。你看你表弟，他虽然没什么大出息，但人家过得挺开心的……”
“妈，我挺好的。”他打断她，“真的。”
挂掉电话后，他在黑暗中坐了很久。窗外的霓虹灯把花板的角落染成一块块暧昧的颜色，红的、蓝的、紫的，交织在一起像一幅看不懂的画。他想起十七岁那年，他的初恋对他：“林远舟，你能不能有一次，就一次，不告诉我这件事有多大的概率会失败？”他当时了什么？他记不清了。大概是了某个统计数据。后来他们分手了，她嫁给了一个开健身房的，朋友圈里晒旅游和美食，配文永远是“生活充满惊喜”或者“未来可期”。
他打开电脑，屏幕上还残留着下午没写完的论文。光标在最后一行字后面闪烁，那句话是：“基于以上分析，本研究证实了悲观偏误在决策过程中的适应性优势……”他把双手放在键盘上，指尖悬停了几秒，然后慢慢打出一行新字：
“然而，这一优势仅限于个体层面。群体层面的悲观将导致系统性瘫痪，这或许解释了为何悲观者虽永远正确，却永远无法改变任何事物。”
他盯着那行字，然后把它删掉了。
夜深了，他去洗漱。镜子里的自己有很深的眼袋，额角的头发开始稀疏，笑起来的时候眼尾的纹路像干涸的河床。他拧开水龙头，热水冲在手背上，烫得他一缩。他把水温调低了一点，然后慢慢洗了脸。
躺在床上，花板在黑暗里显得很高，很高，高得像一口井的开口。他闭上眼睛，脑子里全是数据，p值、置信区间、效应量，那些数字排列组合成无数种可能的未来，每一个都指向同一个结论：你无法掌控任何事。你甚至连明早上会不会下雨都不知道。
但他又想起周乐那句话：“如果大家都这么想，不就什么都不会做了吗？”
他在黑暗中睁开眼睛。
他不知道。
他唯一知道的是，明早上七点半闹钟会响，他会起床，会喝一杯凉水，会穿那件灰色外套，会坐地铁去新的实验室，会在那些纸箱中间找一个角落继续写他的论文。他知道这些，是因为这些事已经发生了一万多次。而一万多次的重复，大概可以算作一种微弱的、可怜的、近乎可笑的预测。
窗外的霓虹灯灭了。城市在凌晨陷入真正的黑暗，只剩下远处高架桥上偶尔驶过的车灯，像流星的残骸。
他翻了个身，把被子裹紧了一点。
在某个他不愿意承认的角落里，他正在期待明的到来。不是因为他相信明会更好，而是因为明会来这件事本身，是他唯一能够准确预测的。而准确，哪怕只有一次，也足够让他感到某种荒谬的、近乎于乐观的安慰。
他睡着了。呼吸均匀。窗外有风，把半拉着的窗帘吹动了一下，月光趁机溜进来一片，落在他的枕边，像一句没出口的话。
凌晨三点十七分，他在梦中皱了一下眉头。不知道梦见了什么。也许是某个实验失败了，也许是某个论文被拒了，也许是某个人离开了。也许什么都没梦见，只是那些数据太沉了，像石头一样压在他的意识深处，而他在梦里试图搬开它们，一块，又一块。
快亮的时候，窗帘缝隙里透进第一缕灰白色的光。闹钟还没有响，但他醒了。他躺在床上看花板，看那缕光慢慢变亮，从灰白变成淡金，从淡金变成明亮的、温暖的橙色。气预报得没错，今是个晴。
他坐起来，双脚踩在地板上。地板很凉，凉意从脚心一直升到膝盖。他听到隔壁邻居在放音乐，一首很老很老的歌，旋律模糊不清，但调子是上扬的。
他站起来，走向厨房。
路过冰箱的时候，他停了一下。垃圾桶里那张被他撕掉的便签露出一角，他看了一眼，上面写着“下周四，体检”，已经被揉得皱巴巴的。
他弯下腰，把那张便签捡起来，展开，抚平，重新贴回了冰箱上。
然后他去倒了一杯水，水依然是凉的，依然有一股塑料味。他喝完，洗了杯子，放回沥水架上。动作精准，次序分明，像一套执行了一万次以上的程序。
七点二十五分，他穿上灰色外套，拿了钥匙和手机，推开门。走廊里的声控灯亮了，亮得有些刺眼。他眯了一下眼睛，然后走了出去。
电梯下校他掏出手机，气预报显示：今日晴，十二到二十一度，空气质量良，适宜户外活动。
他把手机放回口袋，电梯到了一楼。门打开，他走出去。外面阳光很好，是真的很好，空蓝得像一块被水洗过的玻璃，没有一丝云。楼下的银杏树正在抽新叶，嫩绿色的，边缘还带着一点蜷曲，像是刚刚从某场漫长的睡眠里醒来。
他站在公寓门口，停了两秒。
阳光落在他的肩上，灰色的外套被照得发亮。他的影子在身后拖得很长，很瘦，像一条黑色的河流。
然后他迈开步子，往地铁站的方向走去。
影子跟在他身后，安静地，正确地，寸步不离。
而前方，是又一个他无法预测的日子。
阳光很好。
他走着。
走到了阳光里。
喜欢银河系的夏天请大家收藏：(m.xaoxs.com)银河系的夏天笑傲小说更新速度最快。