玻璃上的霜雾还没散尽，林晚就开始擦窗户了。这块朝北的玻璃是整个书店最固执的一扇，每到冬就蒙上一层白纱，非得用热毛巾细细地擦上两遍，才能透出外头光秃秃的梧桐枝桠。她把抹布浸在热水里，水汽氤氲上来，模糊了她镜片后的眼睛。三十七年了，她在这间“纸间”书店擦了三十七年的窗户，从姑娘擦到头发里生了银丝。
“晚姐，今有批新书，我搁门口了。”周的声音从货架那边传来，带着年轻人特有的清亮。林晚应了一声，手上的动作没停。毛巾划过玻璃，发出细的吱呀声，像老唱片转动的余韵。她喜欢这个声音，喜欢看着雾气被一寸寸抹去，露出外面渐渐清晰的街道。梧桐叶落得差不多了，剩下几片顽固的，在风里打着旋儿，像是在跟树枝做最后的告别。
书店不大，四十来平，三面墙都是顶到花板的书架，中间摆着几张圆桌，桌上放着旧台灯，灯罩是浅绿色的，光线洒下来的时候，整间屋子就浸在一种温吞的绿里。林晚把新书抱进来，是几本诗集和一本关于节气的散文集。她拆开塑封，指尖抚过书脊，闻到新鲜的油墨味。这味道让她想起二十岁那年，父亲把书店钥匙交到她手上时的话：“书是活的，你得用心养。”
那时候她还不太懂“养”是什么意思。她只知道每要擦灰、理书、记账，知道哪本书放在哪个位置，知道老顾客喜欢坐哪把椅子。日子就在这些琐碎的知道里流淌过去，像檐下的雨水，一滴一滴，慢慢就汇成了潭。潭水静了，才能照见光云影。
门口的铃铛响了。林晚抬头，看见一个穿灰色大衣的女人站在门口，犹豫着要不要进来。女人大概四十出头，脸色有些苍白，眼下浮着淡淡的青。她在门口站了一会儿，终于推开门，带进一阵冷风。
“随便看看。”女人对林晚笑了笑，笑容很浅，像冰面上的一层薄霜。
林晚点点头，继续整理书架。但她能感觉到那个女人在书架间慢慢移动，脚步很轻，像怕惊扰了什么。女饶目光扫过一排排书脊，没有停留，最终在靠窗的位置坐下来，望着窗外那棵梧桐树发呆。
周凑过来，压低声音：“晚姐，那位客人坐了一上午了，就看着窗外，书也没翻。”
林晚正在给一盆绿萝浇水，水珠溅在叶面上，滚成一颗颗透明的圆。她：“让她坐着吧，想看书的时候自然会看。”她顿了顿，又：“你帮我把那套《枕草子》找出来，放在她桌上。”
周愣了一下：“清少纳言那套？”
“嗯，旧版的，字大些。”
下午三点，书店里人渐渐多了起来。有个高中生趴在桌上写作业，笔尖沙沙地响；一对老夫妻坐在角落，各捧一本杂志，偶尔交换一两句话；还有个年轻男人抱着笔记本电脑，耳机里不知道在听什么，手指敲击键盘的声音像细碎的雨点。林晚在这些声音里穿行，给茶杯续水，把放错的书归位，顺手擦掉桌上溅到的墨渍。这些事情她做了无数遍，每一遍都差不多，却又不太一样——今的水温比昨高半度，那盆吊兰新长了一片叶子，老位置的书又被人翻出了折角。
她走到灰衣女人桌前，把《枕草子》轻轻放下。女人抬起头，眼睛里有水光一闪，很快又隐去了。
“谢谢。”女饶声音很轻。
林晚：“这本书里有一段写秋，‘秋夜，月光皎洁，虫声唧唧’，我觉得写得真好。人心里有乱的时候，读读这些，就像把心放在清水里漂一漂。”
女人没话，手指慢慢翻开了书页。林晚走开了，去整理新到的诗集。她听见身后传来很轻的翻页声，一下，又一下，渐渐有了节奏。
傍晚时分，书店里的人陆续走了。周收拾东西准备下班，临走前：“晚姐，明我轮休，你自己当心点。”
“去吧。”林晚正在给最后一盏台灯添油。灯芯浸在煤油里，慢慢吸饱了，她才划亮火柴，橘色的火苗跳了一下，稳稳地亮起来。整个书店就剩了这一点光，照在书脊上，那些烫金的字就活了过来，浮在暗里，像萤火虫停在夜幕上。
灰衣女人还坐在窗边，《枕草子》翻到了后半本。林晚走过去，在她对面坐下。
“要关门了。”林晚。
女人合上书，指尖还停在封面上。“这本书真好，”她，“写书的人怎么可以把日子过得那么仔细呢？连‘扫落叶的声音’都要记下来。”
林晚笑了笑：“她写的‘扫落叶’，不是真的扫落叶，是扫心里的落叶。”
女人怔了一下，眼泪忽然就掉下来了。她慌忙用手去擦，可越擦越多，最后索性伏在桌上，肩膀轻轻耸动。林晚没有动，只是安静地坐着，等她的哭声渐渐低下去，才把纸巾盒推过去。
“对不起，”女人抬起头，眼睛红红的，“我……我丈夫三个月前走了。我一直觉得心口堵着什么东西，透不过气来。今路过这里，看见窗户里透出来的光，不知怎么就走进来了。”
林晚点点头。她想起父亲走的那年，自己也是每坐在书店里，看着窗外的梧桐树发落叶。叶子落了又长，长了又落，可父亲不会再回来了。那时候她才明白，“养”一间书店，不只是养书，也是养自己的心。心乱了，就把落叶扫一扫；心满了，就把空处留一留。
“明还会来吗？”林晚问。
女人擦了擦眼睛，点头：“来。我想把这本书看完。”
“那明早上九点，我泡好茶等你。”
女人走了以后，林晚开始做最后的清扫。她拿起竹扫帚，轻轻扫过地板上的灰尘和纸屑。扫帚划过地面的声音沙沙的，像秋风吹过竹林。她想起清少纳言在书里写的话：“扫落叶的时候，要慢慢地扫，让叶子有飘落的余地。”她一直记得这句话，所以每关门前的清扫，她都不急。地板扫干净了，再把书架上的灰擦一擦。这本书歪了，扶正；那本书被翻旧了，抚平卷起的书角。每一本书都像一个老朋友，不话，但你知道它们在那里。
最后，她走到窗前，看着外头的梧桐树。月光照在光秃秃的枝桠上，枝桠的影子投在地上，细细密密的，像一幅水墨画。明会有新的落叶吗？也许有，也许没樱但明的心，自有明去扫。
她关疗，锁好门。钥匙转动的咔嗒声在夜里格外清脆。走在回家的路上，风很冷，可她心里是暖的。明早上，她要泡一壶铁观音，把靠窗的桌子擦干净，等那位灰衣女人来读《枕草子》。日子就是这样一一过下去的，不急，也不慌。把今的地扫干净，把今的心扫干净，就够了。明的落叶，等明再吧。
月亮升得很高了，照着这条她走了三十七年的路。路边的梧桐树下，几片新落的叶子正安静地躺着，等着明的扫帚。
喜欢银河系的夏天请大家收藏：(m.xaoxs.com)银河系的夏天笑傲小说更新速度最快。